Olivia, una solicitante de asilo de 19 años de la República Democrática del Congo, ha estado en el centro de procesamiento de inmigrantes Dilley en Texas durante más de cuatro meses. Describió su experiencia en la detención como sentir que cada día dura 48 horas. ‘Otro día pasa, otra noche llega’, dijo. ‘Y a veces siento que este infierno no terminará.’

Vida en la detención: noches sin dormir y pesadillas

Según Olivia, las noches en la detención son las más duras. Dijo que solía gritar en sueños durante las primeras semanas después de su arresto, pero ahora apenas puede dormir. ‘Por la noche, cuando nadie presta atención, todos duermen, eso es cuando puedo llorar’, dijo. Camina y llora hasta que se siente demasiado agotada para mantener los ojos abiertos, normalmente alrededor de las 3 de la mañana.

Olivia dijo que a menudo tiene pesadillas, a veces pensando en su hermano Manuel, quien se ahogó cuando tenía ocho años durante el viaje de su familia desde América del Sur a Estados Unidos. Ella, su madre y sus hermanos menores – Manuel, Estefania y Joel – huyeron de la represión política en la República Democrática del Congo, se detuvieron en América del Sur y completaron su largo viaje a Estados Unidos en diciembre de 2022.

Olivia siente tristeza por haber pasado por tanto con su familia, haber luchado tanto por sobrevivir, haber seguido adelante incluso después de perder a Manuel – solo para terminar en Dilley. Otras veces. Se despierta pensando en todo lo que ha sucedido desde que su familia fue detenida.

El camino a la detención: separación y sufrimiento

Hace cinco meses, Olivia vivía en Maine con su madre, Joel, quien ahora tiene 17 años, y Estefania, de 14 años, esperando una decisión final sobre el caso de asilo de su familia. Olivia había terminado recientemente la escuela secundaria y completó una certificación para convertirse en auxiliar de enfermería. Después de que el caso de asilo de su familia fue rechazado, su abogado apeló la decisión, pero mientras tanto, la familia decidió dejar Estados Unidos y solicitar asilo en Canadá. Fueron detenidos casi inmediatamente en el norte de la frontera.

La madre de Olivia y sus hermanos fueron enviados directamente a Dilley – una antigua prisión de mediana seguridad a 70 millas (113 km) al sur de San Antonio. Pero como Olivia tenía 19 años, una adulta legal, las autoridades la separaron de su familia y la movieron de un centro de detención a otro, y luego a otro. Tuvo que usar un traje de color naranja – igual que en las series de procedimientos penales que solía ver en la televisión.

Los oficiales de inmigración no respondieron sus preguntas sobre dónde estaba o dónde estaba su familia. Ahora, en sus pesadillas, su mente vuelve a su tiempo en esos centros de detención y a las esposas que tuvo que usar por largos períodos. Durante una llamada con el Guardian, se levantó para mostrar las cicatrices que dejaron en sus muñecas y tobillos.

Y piensa en el frío. En el tercer centro donde fue detenida, en algún lugar de Nueva York, la llama “el frigorífico”. Los oficiales se habían llevado su abrigo, así que solo llevaba una capa. ‘Nunca me había sentido tan frío como en este lugar’, dijo. Ahora en Dilley, duerme con un abrigo encima, incluso en noches cálidas, porque aún no ha podido escapar de la sensación de que se congelará.

Vida en la detención: una lucha diaria

La mayoría de las mañanas de Olivia en Dilley comienzan de la misma manera: se despierta alrededor de las 6 de la mañana para desayunar. Normalmente, es panqueques o pan, un huevo hervido, leche y un poco de café. No es lo mejor, pero es mejor que lo que reciben para el almuerzo o la cena, así que intenta comer al menos un poco.

Luego vuelve a dormir por unas horas más, hasta las 11 de la mañana o al mediodía. Cuando se despierta, normalmente tiene un dolor de cabeza. Necesita lentes de contacto, pero su receta expiró hace aproximadamente un mes, y no ha podido ver a un optometrista, así que constantemente se esfuerza por ver. Las luces duras del centro de detención lo empeoran.

Algunos días, pasa todo el día en la cama – tiene poca energía o motivación para levantarse. Hay algunos días en los que logra caminar o charlar con algunas de las otras jóvenes en el centro. Fue un día así, durante su segunda semana en Dilley, cuando descubrió que su madre y sus hermanos estaban siendo detenidos en otra parte del mismo centro de detención.

Otra chica la invitó a caminar juntas a la biblioteca. Ese fue el momento en que escuchó una voz distante llamándola: ‘¡Olivia! ¡Olivia!’. No podía ver bien sin sus lentes de contacto, pero reconoció la voz: ‘Le dije a mi amiga que había escuchado la voz de mi hermana, y ella dijo que eso no era posible’. Pero Olivia no podía dejarlo pasar. Así que su amiga la ayudó a localizar a un consejero familiar, quien confirmó: su madre y sus hermanos estaban realmente en Dilley.

Al día siguiente, pudo visitarlos. ‘Nos abrazamos, mi madre lloró y hablamos sobre las cosas que nos habían pasado’, dijo. ‘Lloramos mucho, pero al final nos reímos porque estábamos juntos’. Olivia descubrió que desde que llegó a Dilley, Estefania salía cada día a gritar el nombre de su hermana – solo por si acaso. Fue una suerte que Olivia la escuchara.

Después de eso, los oficiales de Dilley les ofrecieron una hora juntos los días laborables y tres o cuatro horas los sábados. El resto del tiempo, Olivia estaba sola. A menudo lloraba después de verlos. Se preocupaba por Estefania, una adolescente animada y activa que amaba hacer arte, quien desde que llegó a Dilley había perdido el interés en dibujar. Se enojaba con Joel, un prometedor jugador de fútbol que planeaba inscribirse en la universidad en otoño, quien de repente se había convertido en alguien que parecía demasiado maduro para su edad.

Cuando los abogados lograron asegurar la liberación de su madre y hermanos a mediados de marzo, Olivia dijo que fue el ‘día más feliz de mi vida’. Pero el día siguiente fue el más triste. No sabía cuándo podría verlos nuevamente.

El Departamento de Seguridad Nacional dijo que estaba dentro de su política esposar a Olivia. La agencia también negó la separación de familias, a pesar de que se informó que eso había ocurrido.