A mediados del siglo XX, en Bengala, en el este de la India, algunas de las estrellas femeninas más importantes del escenario eran en realidad hombres. Entre ellos destacaba Chapal Bhaduri, más conocido como Chapal Rani, la reina reinante del jatra, una tradición teatral itinerante que en su momento atraía a grandes multitudes.

El mundo desaparecido del jatra

Actores masculinos interpretando papeles femeninos eran una práctica familiar en todo el teatro mundial, desde Europa hasta Japón y China. En Bengala, esta forma floreció en el jatra, un espectáculo rural al aire libre de música, mitos y melodrama que a menudo competía con el cine en alcance, aunque no en recompensas. Basado en narrativas épicas y devocionales, se desarrollaba en escenarios circulares, impulsado por una voz exagerada, gestos y vestuario.

Según el escritor Sandip Roy, quien rastrea el camino de Bhaduri desde la fama hasta la obscuridad en su nuevo libro Chapal Rani: La Última Reina de Bengala, el mundo desaparecido del jatra era uno donde el género mismo era un acto. Durante décadas, los papeles femeninos en el jatra eran interpretados por hombres conocidos como purush ranis, o reinas masculinas.

Una legado de actuación

Pero incluso en su apogeo, la forma llevaba cierta estigma. Las élites urbanas de Calcuta en la era colonial, influenciadas por los gustos europeos, a menudo desestimaban el jatra como rural o poco sofisticado. Un periódico anglo-indio del siglo XIX ridiculizó las voces de los niños que interpretaban a mujeres como ‘discordantes’, comparándolas desfavorablemente con ‘lamentos de zorros’.

Cuando Bhaduri entró en el escenario en la década de 1950, ese mundo ya estaba cambiando. Las mujeres habían comenzado a tomar papeles de actrices. El espacio para los imitadores femeninos se estrechaba. Sin embargo, Bhaduri se destacaba. Nacido en 1939 en el norte de Kolkata, hijo de la actriz de teatro Prabha Devi, creció rodeado de artistas. Comenzó a actuar a los 16 años. ‘Tenía modales femeninos, una voz femenina’, diría más tarde.

En el escenario, se transformaba. Interpretaba reinas, cortesanas, diosas y madres de burdel con una gracia estudiada. Sus vestuarios se elaboraban cuidadosamente y a veces improvisaban. Al principio, usaba trapos para formar el contorno de sus senos. Luego, recurrió a esponjas. Su rutina de belleza incluía cremas y pequeños rituales en busca de una ilusión que tomaba en serio. ‘La feminidad siempre fue parte de mí’, dijo Bhaduri.

Una vida más allá del escenario

Sus actuaciones no eran comedias o caricaturas. Eran inmersivas, a menudo profundamente sentidas. En una cultura teatral donde los personajes codificados como homosexuales eran frecuentemente ridiculizados, el trabajo de Bhaduri tenía un peso diferente. Roy escribe, ‘En el arte performático indio, donde interpretar personajes homosexuales o queer se hacía en forma de personajes ridiculizados, Chapal se transformó en una mujer y interpretó sus papeles con honestidad y un acto de valentía.’

Lejos del escenario, la vida de Bhaduri era más complicada. No se identificó públicamente como gay debido a la complejidad de la vida social en la Bengala media de su época. No obstante, no le faltaba admiración. Recibió cartas ofreciendo afecto y propuestas de relaciones, así como ofertas de relaciones de fans y amantes.

Bhaduri era exigente y orgulloso, pero enfáticamente dijo: ‘Rechazo disculparme por el amor’. Su única relación prolongada duró más de tres décadas, incluso cuando su pareja se casó y tuvo hijos. Bhaduri permaneció en los márgenes, presente, pero nunca plenamente reconocido y al final más como un mayordomo.

El declive de su carrera no llegó con un solo evento, sino con una serie de cambios. A medida que las mujeres se volvieron más comunes en el escenario, el público comenzó a rechazar a los actores masculinos en papeles femeninos. La convención que una vez sostuvo el jatra comenzó a desmoronarse. A finales de la década de 1960 y principios de la de 1970, las ‘reinas barbudas del jatra’ fueron empujadas hacia afuera, escribe Roy.

Bhaduri experimentó esa rechazo de primera mano. En una actuación, interpretando un papel femenino de mayor edad, fue expulsado del escenario con una taza de barro lanzada a su lado. El público, ahora acostumbrado a actrices femeninas, encontró su presencia inquietante. Muchos de los contemporáneos de Bhaduri se desvanecieron en la pobreza. Un antiguo estrella del jatra se convirtió en sastre. Otro operaba un quiosco de té y vendía nueces. Algunos se dedicaron al trabajo manual. Uno se suicidó. Sus historias, en su mayoría, no quedaron registradas.

Bhaduri sobrevivió mediante trabajos aislados como limpiar y recoger polvo en bibliotecas y, en un momento, actuando como Sitala, una diosa hindú popular en el folclor como protectora contra enfermedades infecciosas, en las calles, parte de una tradición folclórica donde los artistas ofrecían bendiciones a cambio de comida o un pequeño cambio.

Hubo breves retornos a la visibilidad en la última década. El director cinematográfico bengalí Kaushik Ganguly lo incluyó en sus películas. Antes, en 1999, Naveen Kishore, productor teatral y editor de Seagull Books, una editorial de Kolkata, documentó la vida de Bhaduri en una película y una exposición. Una generación más joven, al encontrarse con él a través de estos trabajos, comenzó a verlo de otra manera.

Para algunos, se convirtió en un anciano queer; una figura que vivió una vida fuera de las definiciones fáciles. Como escribe Roy, ‘El movimiento LGBTQ+ era joven en la India. Hambriento de una historia queer, parecía haberse apoderado de Chapal Bhaduri para ser su hada madrina.’

No obstante, Bhaduri mismo rechazó las etiquetas. No se identificó con términos como ‘tercer género’. Fuera del escenario, Roy señala, vestía como cualquier otro hombre bengalí, con kurta y pijama. Esa resistencia complica las interpretaciones contemporáneas de su vida. ‘Fue un superviviente queer’, observa Roy.

Hoy, a medida que las conversaciones sobre género e identidad ganan visibilidad a nivel mundial, la historia de Bhaduri ofrece una mirada diferente. Señala historias de actuación donde el género era fluido en la práctica, si no siempre en el nombre. Bhaduri, de 88 años, ahora vive en una residencia para ancianos, a pocas cuadras de su hogar materno que ya no lo acoge, con problemas de salud geriátricos y en compañía de recuerdos.

Revisar la vida de Bhaduri para una nueva generación también plantea preguntas sobre la memoria. ¿Por qué ciertos artistas son recordados y otros olvidados? ¿Por qué ciertas formas artísticas entran en el arcoivo?