Neil Sedaka, el legendario cantante-compositor que cautivó a sus audiencias con sus himnos de pop adolescente y orquestó una resurrección notable en los años 70, falleció a los 86 años. Su muerte marca el fin de una era para los fans de la música pop estadounidense, cuyas carreras y vidas personales fueron moldeadas por sus canciones.

Una voz entre épocas

Sedaka definió una micro-época en la música pop estadounidense, el breve periodo entre la explosión del rock ‘n’ roll y el inicio de la Invasión Británica. Fue adolescente cuando grabó sus primeros éxitos, y permaneció relevante hasta bien entrado el 2010, cuando descubrió que su público aún deseaba escuchar de nuevo las canciones sobre el amor adolescente y la melancolía de la edad media.

Trabajando con su socio en la escritura de canciones, Howard Greenfield, Sedaka escribió y grabó sueños de la juventud, evitando los grandes ritmos para optar por una pizca de espectáculo. Escribieron éxitos para Connie Francis, incluyendo “Stupid Cupid” y “Where the Boys Are”, y luego escribieron una serie de canciones brillantes e irreprimibles para Sedaka como cantante: “Oh! Carol”, “Calendar Girl”, “Happy Birthday, Sweet Sixteen” y “Breaking Up Is Hard to Do”. La última de estas, en particular, lo mantuvo en lo más alto de las listas durante los primeros días de los años 60.

Una resurrección dramática

Después de 10 largos años en el desierto, Sedaka resurgió en Inglaterra, donde colaboró con un grupo de profesionales de la música pop que pronto se convertirían en 10cc. Con estos músicos de estudio, Sedaka grabó la versión original de “Love Will Keep Us Together”, una canción que Captain & Tennille llevaría al número uno en 1975, el mismo año en que su suave “Laughter in the Rain” lo hizo también. Fue una de las primeras resurrecciones dramáticas en la historia del pop/rock, en la cual un relicto de una época anterior utilizó su habilidad artesanal no solo para regresar a lo más alto de las listas, sino también para construir una tercera etapa duradera como artista.

“La resurrección consolidó su reputación como compositor y performer de pop, permitiéndole seguir actuando hasta bien entrado el 2010”, dijo un historiador de la música especializado en la cultura pop del siglo XX.

El repertorio esencial

El repertorio esencial de Sedaka incluye 14 canciones que definieron su carrera. Entre ellas se encuentra “The Diary”, escrita desde la perspectiva de un adolescente enamorado que se pregunta si su crush escribe su nombre en las páginas de su diario. La música es adecuadamente exagerada, combinando un ritmo suave con una melodía que suena particularmente anhelante cuando es interpretada por la voz de Sedaka.

“Oh! Carol” es otro destacado, una exuberante declaración de amor que parece como si la relación fuera mutua. La interpretación de Sedaka es tan entusiasta que sugiere que el afecto es recíproco, aunque no lo fuera.

“Stairway to Heaven” ofrece una arreglada orquestación llena de detalles ingeniosos, como los timbales que actúan como puente entre el coro y el verso. Sedaka vuelve a comprometerse con su amor, esta vez con una chica que cree perfecta como un ángel celestial. No hay ni rastro de dudas, ni indicio de angustia adolescente: es la emoción dulce de un enamoramiento adolescente.

“You Mean Everything to Me” es un balada inusualmente melancólica de Sedaka, tratando su ferviente testimonio de devoción como algo de gran importancia. Es un cambio marcado en el tono desde sus primeros éxitos, y a medida que el ritmo avanza, Sedaka es abrazado por el reverberación y sostenido por las cuerdas.

“Calender Girl” ve a Sedaka cantando a una pin-up, contando cómo su objeto de deseo cambia con las estaciones. Su buen humor, evidente tanto en el ritmo como en la melodía alegre, mantiene el espíritu de la canción alto, diluyendo cualquier sugerencia de que esté mirando con deseo una imagen en la pared.

“Happy Birthday Sweet Sixteen” es un testimonio de una era en la que gran parte de la música pop estaba directamente dirigida a los adolescentes. Pero escuchada con oídos contemporáneos, la canción puede hacer que un oyente se sienta incómodo: Sedaka le dice a la cumpleañera, “Esta noche es la noche que he estado esperando, porque ya no eres una niña más”.

“Breaking Up Is Hard to Do” fue su primer sencillo que alcanzó el primer lugar en las listas de Billboard, y también es la canción definitiva de Sedaka, la en la que su showmanship es evidente en su construcción. El hook de doo-wop oculta el dolor en el corazón de la canción, transformando la melodía en un grito de alarma para intentar dar otra oportunidad al amor desvanecido.

La Invasión Británica golpeó a Sedaka más que a la mayoría, por lo que no es poco irónico que necesitara ir a Gran Bretaña para hacer una resurrección. Envidioso de la renovación que su amiga Carole King logró con “Mix”, Sedaka intentó primero su propio álbum de estilo sepia de cantante-compositor con “Emergence”. Pero finalmente encontró a los colaboradores adecuados cuando se unió a Eric Stewart, Graham Gouldman, Lol Creme y Kevin Godley, un grupo de veteranos del pop británico que crearon ingeniosas canciones de bubble gum desde sus estudios Strawberry.

Este cuarteto, que pronto encontraría fama como 10cc, aplicó su conocimiento de estudio a las nuevas canciones de Sedaka. La irreprimible “That’s When the Music Takes Me”, la primera de estas colaboraciones, muestra que 10cc no intentó darle a Sedaka un rediseño moderno. En cambio, le dieron a su entusiasmo esencial sonidos afilados adecuados para la radio AM.

“Solitaire” podría ser la balada más triste que Sedaka alguna vez escribió, sobre un hombre roto cuyo único consuelo es jugar cartas solo hasta altas horas de la noche. Proporcionó el centro y el título del álbum de 1972 que Sedaka hizo con 10cc, pero el cantante no llevó la canción a las listas. Tanto Andy Williams como los Carpenters se sintieron atraídos por su melancolía espectacular, llevando sus versiones a la radio justo cuando Sedaka comenzó a tener éxitos nuevamente.

“Love Will Keep Us Together” es otra original de Sedaka de los años 70 que se convirtió en estándar en manos de otro artista. La canción es una actualización hábil de la típica rebeldía de Sedaka del Brill Building, enfocándose en el amor a largo plazo en lugar de los enamoramientos adolescentes. Co-producida con 10cc, la versión original de Sedaka conserva las peculiaridades que Captain & Tennille pulieron en su éxito.