シカゴ — ニューヨークの地下やシカゴの葬儀場の秘密の扉をくぐると、本格的な禁酒時代のスピークイーでカクテルを楽しめる。1919年から1933年にかけてのアルコール禁止令の時代に生まれた地下バーは、連邦政府の取り締まりを乗り越え、今も営業を続けている。

1919年10月28日に制定されたボルステッド法により、全国的にアルコールの製造・販売・運搬が禁止された。ブルワリーは閉鎖され、パブは消滅したが、業者は迅速に適応した。地下に蒸留器を隠し、理容室を酒場に変えるなど、顧客はパスワードを言いながら入店する必要があった。この名称は、静かなアイルランドやイギリスの隠れ家から由来する。

連邦官僚の検挙が人々の渇きを消せなかった。歴史資料によると、1925年にはニューヨーク市だけで3万を超えるスピークイーが存在していた。21世紀修正案によって1933年12月5日に禁酒令が廃止され、多くのスピークイーは閉店したが、一部は今も営業し、歴史的ランドマークとして残っている。

その一つが、グリニッジ・ヴィレッジのレストランの下にあるチャムリーズ。1922年にオープンしたこのバーは、階段を下りると、1920年代の雰囲気が残る。ジョン・ドス・パッソスなどの作家たちが、裏通りを通って違法なジンを飲みながら警察をかわした。2007年の火災の後、一時的に閉店したが、もとのレンガの壁を残したまま再開した。

シカゴのゴールド・コーストにあるグリーン・ミル・コクテル・ラウンジは、1920年代のジャズの音色が今も響いている。アル・カポーニは、ここが好きだったという。この場所は1907年に静かな映画館として始まり、スピークイーの王様パトリック・トゥーリンがこれを酒場に変えた。毎晩、ライブ演奏が行われ、同じ傷んだ木製のテーブルでドリンクが提供されている。

全国各地に同様の歴史的遺産が残っている。南カロライナ州チャールストンにあるブラインド・タイガーは、1916年の建物の壁の金庫の後ろに隠れている。ボストンのベル・イン・ハンド・ターブンは1795年に設立され、禁酒令の時代には裏の部屋で海兵士たちに酒を提供していた。ニューオーリンズのオールド・アブサンス・ハウスは1806年に設立され、ジャン・ラフィットの海賊やアンドリュー・ジャクソンが計画を立てた場所だが、1920年代にはスピークイーとしても機能していた。

デトロイトのサガーハウスは、1920年のパン屋の倉庫に位置している。パスワードシステムは今も継続しており、到着時に電話番号を送信する必要がある。サンフランシスコのハウス・オブ・シールズは1908年に設立され、禁酒令の時代にはマーク・トウェインが訪れた。ニューヨークのフラットイロン・ルームは、かつてブーツレッグの保存庫として使われていた倉庫に希少なウイスキーを保管している。

これらの場所は、装飾だけでなく、歴史的遺物も保存している。グリーン・ミルにはカポーニのマッチブックが、ケンタッキー州ピアレス・パークには元々のバスタブが蒸留器として使われていた。オーナーたちは秘密の儀礼を維持しており、シアトルのリバティ・バーでは、1920年代の劇場内にあるスピークイーの隠しボタンを押す必要がある。

ノスタルジアのピークに合わせて訪問者が増加している。グリーン・ミルは一部の夜に500人もの客を呼び、チャムリーズは改修後、40％の売上増を記録している。歴史家たちは、これらの場所の魅力は、アウトローや著名人との実際的なつながりにあると語っている。F・スコット・フィツジェラルドは、ニューヨークの21クラブでドリンクを飲み、今もそのスピークイーの入口が保存されている。

すべてが無傷で残されたわけではない。フィラデルフィアのシティ・タップ・ハウスの地下には、禁酒時代のトンネルが残っているが、内装は現代化されている。ルイジアナ州ルイビルのシールバッハ・バーは1905年の建造物で、F・スコットとゼルダ・フィツジェラルドのスピークイーの伝説と結びついている。

ファンたちは、口伝えやアプリを通じてこれらの場所を探索している。ネオンの看板はなく、正しい本棚を押すと、1908年から営業しているロサンゼルスのコールズ・フレンチ・ディップの裏に、市内最古のスピークイーが現れる。中には、当時のカクテルを提供するバーナッシュがある。

クラフトカクテルのブームの中で、これらの場所は歴史とバーテンダーの技を融合させている。バーテンダーたちは、自作のバーミンガルを用いて、当時のレシピでカクテルを調製している。その魅力は、反逆の味。禁酒令はアメリカを乾かせなかった。これらの12のスピークイーは、1杯ずつでそのことを証明している。