가자 지구 자바리아 — 85세 난민 아卜델 마흐디 알-와헤이디의 집은 파괴된 채 남아 있다. 그는 난민 수용소에서 작은 불을 피워 커피를 마시며 자신의 삶을 되돌아보고 있다. 그와 함께 앉은 아내 아지자(80대)는 60년 전 결혼한 사이다. 두 사람은 자식이 없어 아卜델 마흐디의 아우의 다섯 아들을 양육했다.

1948년 날바

아卜델 마흐디는 1940년생이다. 1948년 이스라엘 건국 당시 75만 명이 강제 추방당한 날바가 벌어졌을 때 어린아이였다. 그는 그때의 고통은 잊을 수 없다고 말하지만, 지금의 가자 전쟁이 그 어떤 경험보다 더 끔찍하다고 말한다.

“우리는 비르 알-사바에서 왔습니다. 그곳이 우리의 고향이었죠.”라고 그는 말했다. 비르 알-사바는 이스라엘군이 1948년에 점령한 사바 지역의 중심 도시다. 당시 많은 주민들이 피난을 떠나야 했다. 아卜델 마흐디는 지족들이 지스가냐 민병대가 접근하자 피난할지 말지 논의했다고 회상한다.

결국 가족은 가자로 피난을 떠났다. 아卜델 마흐디, 부모, 3명의 형제, 가족 모두가 소와 돈, 식량을 챙겨 떠났다. “우리는 모두 떠났습니다. 며칠 동안 걸었습니다. 쉬었다가 다시 걸었습니다.”라고 말했다. “영구적인 추방이 될 줄은 상상도 못 했습니다.”

수십 년간의 추방과 재건

가족은 처음 가자 시티의 자이투운에 정착했다. 이후 자바리아 난민 수용소로 이주해 난민 생활을 시작했다. “우리는 텐트에서 살았습니다. 비와 바람이 텐트를 잠기게 했고, 추위는 견디기 어려웠습니다. 그 후에는 뜨거운 더위가 이어졌습니다.”라고 말했다. “식량 부족, 피로, 길게 줄 서서 물과 식량을 받는 일, 공동 화장실, 벼룩, 위생 문제 등 고통스러운 기억들이 남아 있습니다.”

아卜델 마흐디의 아버지와 할아버지는 자식들에게 귀환의 권리가 있다는 것을 늘 강조했다. 하지만 그 귀환은 이루어지지 않았다. 대신 수십 년간의 추방과 전쟁, 그리고 재건의 반복이 이어졌다. 아卜델 마흐디는 이스라엘 내에서 건설 노동자로 일하며 집과 땅을 마련했다. 하지만 이번 전쟁으로 모두 사라졌다.

“우리는 일하고 집을 지었고 땅을 샀습니다. 추방으로 가족과 삶이 파괴된 후에야 드디어 보상을 받을 줄 알았습니다. 이제 끝났다고 생각했습니다.”라고 말했다.

“하지만 이 전쟁은 모든 것을 완전히 파괴했습니다. 생애 말년에 우리 모두를 다시 제로로 되돌려 놓았습니다. 돌 하나, 나무 하나 남지 않았습니다.”

가자 전쟁과 추방

2023년 10월 이스라엘의 가자 전쟁이 시작되면서 아卜델 마흐디의 삶은 또다시 엎어졌다. 노인은 아내와 조카 가족과 함께 집을 떠나야 했다. 그는 여러 차례 추방당했다. 가자 시티 서부의 항구 지역으로, 중부의 디르 알-바라하로 이주했다.

이전에는 자바리아에 있는 유엔 운영 학교에 피신했다. 이스라엘군이 학교를 습격했을 때 그는 끔찍한 순간을 겪었다. 전쟁 초기에 이스라엘 탱크와 병사들이 학교에 들어왔고, 총격과 비명 소리가 울려 퍼졌다. 방송에서는 모두 남쪽으로 대피하라고 요구했다.

“그들은 우리를 학교에서 쫓아냈습니다. 노인 아내와 저는 서로를 잡고 걸었습니다. 일부는 빠져나오지 못하고 그 자리에서 죽었습니다.”라고 말했다.

“우리는 오랜 거리와 함께 남쪽 가자에 도착할 때까지 지쳤습니다. 가족은 다른 곳으로 흩어져 있었고, 우리는 함께 남은 가족들과 함께 걸었습니다. 포격과 두려움으로 계속 움직일 수밖에 없었습니다.”라고 덧붙였다.

아卜델 마흐디는 1948년에 조상들이 떠난 ‘오류’를 반복하지 않기 위해 집을 떠나지 않으려고 했다. 하지만 결국 위험 때문에 떠나야 했다.

추방 자체가 그에게 가장 끔찍한 전쟁의 일부였다. “사람이 집을 떠나면 존엄과 가치를 잃습니다.”라고 조용히 말했다. “우리는 텐트와 모래 속에서 살았습니다. 모든 것에 노출되어 있었습니다. 우리는 극심한 굶주림과 부족 속에서 살았습니다.”

“내심 죽음을 원했습니다.”라고 80대 노인은 눈물을 흘리며 말했다. “나는 단순히 피로한 등을 기댈 수 있는 벽 하나를 원했습니다. 하지만 아무것도 없었습니다. 젊은이든 노인든 모두 견디기 어려웠습니다.”

2025년 10월 정전 발표 후 북부 가자 주민들이 돌아올 수 있게 되자 작은 희망이 생겼다. 아卜델 마흐디는 집을 다시 보게 될 줄은 상상도 못 했다. 하지만 집은 심각하게 파괴된 상태였다. “자바리아가 수십 년간 나의 집이었지만, 이제는 끝없는 잔해와 파괴된 길뿐입니다.”라고 말했다.

“이제 나는 지팡이를 짚고 파괴된 길을 헤매며 걸을 수밖에 없습니다.”라고 말했다. “이스라엘 공격으로 남은 잔해를 헤매며 두 차례 넘어졌습니다.”

아卜델 마흐디는 지금의 팔레스타인인들이 겪는 고통은 그 어떤 시기보다도 끔찍하다고 강조했다. 그는 날바, 1956년 전쟁, 1967년 전쟁, 팔레스타인 봉기, 이전의 가자 전쟁을 모두 겪었지만, 지금의 파괴는 비교할 수 없다고 말했다. “이전에는 이스라엘이 우리 땅에서 물러났습니다. 지금은 가자 절반 이상이 빼앗기고 있습니다. 매일 총격과 군 차량 소리가 울려 퍼집니다.”

“그들이 말한 전쟁의 끝도 거짓말이었습니다.”라고 말했다. “우리는 여전히 계속되는 전쟁 속에 있습니다.”