En la oscuridad de la madrugada, miles de corredores esperaban, empujándose con anticipación. Sonó el himno nacional sudafricano. Luego la melancólica melodía de Shosholoza, cantada por primera vez por trabajadores migrantes zimbabuenses en las minas de oro de Sudáfrica. Finalmente, el inconfundible y estremecedor piano de Chariots of Fire. Las 5 de la mañana. Un gallo cacareó. Un disparo se escuchó. Los corredores cruzaron la línea de salida de la maratón Comrades.

Una tradición centenaria de resistencia

La Comrades es la ultramaratón más antigua y grande del mundo. La primera carrera, en 1921, llevó a los corredores 54,6 millas (88 km) desde Pietermaritzburg hacia abajo hasta Durban, en la costa. Al año siguiente, la carrera se corrió en dirección contraria, subiendo de vuelta a Pietermaritzburg, y desde entonces ha alternado la dirección cada año, excepto durante la Segunda Guerra Mundial y la pandemia de la covid-19. A lo largo de sus 99 ediciones, la distancia promedio del recorrido ha sido de poco menos de 55 millas.

En ese primer año, 34 corredores, todos hombres blancos, se alinearon para la carrera, concebida por el veterano de la Primavera Mundial Vic Clapham como una forma de honrar a sus compañeros caídos. Dieciséis de ellos terminaron. Más de un siglo después, el 14 de junio, más de 20.000 personas se reunieron frente al ayuntamiento de Durban, esperando llegar a Pietermaritzburg antes del límite de 12 horas.

Una prueba de voluntad y legado

William Seleka comenzó a correr en marzo de 2025, en medio de una profunda depresión tras el fin de su matrimonio. “Pensé que para seguir viviendo tenía que mantenerme ocupado”, dijo mientras se estiraba antes de una carrera, afuera de la habitación individual que alquila en el township de Alexandra, en Johannesburgo, dos semanas antes de la Comrades.

Seleka fue convencido para unirse a Run Alex, un club local. Seis meses después, habiendo corrido nunca más de 10 km, terminó una ultramaratón de 50 km, de Johannesburgo a Pretoria. “Oía a la gente decir: ‘Esta es la Comrades, estás corriendo desde Durban hasta Pietermaritzburg’. Decía: ‘Es loco, no se puede hacer’. Pero ahora enfrentamos la realidad – yo también lo estoy haciendo”, dijo.

Para entrenar, Seleka corría al menos 10 km cada tarde laboral, después de pasar el día reparando electrodomésticos para la marca de neveras Smeg. Los sábados, el hombre de 38 años corría hasta 50 km con Run Alex. “Recuperación”, decía, era una media maratón.

Seleka dijo que quería crear un legado para su hijo de 15 años y su hija de tres años. “No puedo esperar a tener mi gorra roja y la medalla para mostrarle a mis hijos”.

Una evolución histórica de la inclusión

En 1923, Frances Hayward fue la primera mujer en comenzar y terminar la Comrades. En 1935, Robert Mtshali fue el primer hombre negro en completar la carrera. Sin embargo, con solo hombres blancos autorizados oficialmente para competir, la Comrades parecía destinada a permanecer como la mayoría de las ultramaratones hoy en día – una actividad elitista y minoritaria.

Todo cambió en 1975, cuando la carrera privada se desegregó y se abrió también a las mujeres. En ese momento, Sudáfrica había sido excluida de todos los grandes eventos deportivos globales en respuesta al apartheid, lo que volvía locos a los fanáticos del deporte en el país. “Algunas personas en el mundo del deporte en Sudáfrica tenían la idea de que si comenzaban a desegregar algunos deportes menores… mostraría que Sudáfrica no era tan atrasada y racista como se creía”, dijo Ryan Lenora Brown, periodista que ha estado cubriendo la Comrades desde 2017.

Entonces llegó la introducción de la televisión en 1976. El único canal estatal, fuertemente censurado, comenzó a mostrar resúmenes de la Comrades. En 1986, transmitió la carrera completa, de todo el día. Los sudafricanos quedaron fascinados al ver al conductor de repartos Hoseah Tjale enfrentándose con Bruce Fordyce, un atleta profesional que ganó ocho Comrades seguidas desde 1981.

“En la década de 1980, había escenas de un corredor blanco compartiendo una botella de agua con un corredor negro, un gesto pequeño pero enorme en una sociedad tan dividida”, dijo Brown. El apartheid había forzado a los sudafricanos negros a las capas más bajas de la sociedad. Pero Tjale y Sam Tshabalala, el primer hombre negro en ganar la Comrades en 1989, eran prueba de que podían hacerlo todo.

Mientras los corredores salían de Durban, ascendían a través de árboles frondosos, campos abiertos y pequeños pueblos. Las familias preparaban barbacoas a la orilla del camino. Los clubes de running distribuían suministros desde toldos con música de fondo. Todos animaban a los corredores, animándolos a seguir.

En el punto medio, la mayoría caminaba hacia arriba cada colina. En la estación de ayuda de Run Alex, Seleka cambió a un par de zapatos de repuesto. Fue una mala elección: a los 34 millas ya estaba en agonía. La única forma en que podía distraerse del dolor era contando o cantando.

“No soy una persona que vaya a la iglesia”, dijo. “Pero ese día empecé a cantar. No sé de dónde vinieron esas canciones”. A los 46 millas, Seleka encontró otra estación de ayuda de Run Alex y se puso los zapatos de un compañero del club. Siguio adelante.

La luz se volvió dorada. Algunos corredores bailaron al cruzar la meta, brazos extendidos. Algunos estaban de brazo en brazo, completos desconocidos que se habían convertido en amigos en el camino. Muchos tropezaron con la línea o se desplomaron y fueron llevados en camillas esperando. La oscuridad comenzaba a caer. Se dispararon las primeras y segundas alarmas de los 12 horas. Alrededor de un tercio de los corredores de la Comrades terminan en la última hora.

Los buses de ritmo de Sudáfrica son únicos en carreras de larga distancia por su tamaño y camaradería, con corredores cantando y cantando, liderados por un paseador rítmico, conocido como conductor de bus. El mayor aplauso del día llegó cuando el último conductor de bus de 12 horas, Shahieda Thungo, cruzó la línea a las 11:56:34, llevando docenas de corredores a casa con ella. Según el blog The Running Mann, alrededor del 91 % de los corredores terminaron este año.

Entonces estaban aquellos que apenas fallaron el corte. A las 5:30 p.m. exactamente, una pared de personas cruzó la línea de meta. Dos mujeres corrieron hacia ellas, segundos antes. Una, con el dorsal verde de una finalista en 10 ocasiones, se dobló en agonía, con la cara en las manos.

Seleka lloró mientras