Periodistas y fotógrafos se reunieron durante dos días en Wood Farm, en la finca de Sandringham, en busca de un vistazo al expríncipe Andrés, pero el miembro de la familia real permaneció esquivo. El grupo de medios permaneció de pie en un campo removido frente a Wood Farm, en el borde de la finca de Sandringham, durante dos días y nada ocurrió. Todos sabían que Andrew Mountbatten-Windsor no saldría. Un periodista se dedicó a entrevistar a paseadores de perros que pasaban. Un presentador desesperado con un micrófono mojado suspiró. ‘Estoy diciendo lo mismo que he dicho desde las siete de la mañana. Solo esperando a un hombre que nunca va a salir.’

Cobertura mediática y percepción pública

Los fotógrafos habían cubierto sus cámaras con bolsas de plástico para protegerlas del agua mientras intentaban obtener buenas fotos de la puerta que llevaba a la casa de Andrés. ‘Tiene que parecer noble’, dijo uno. Delante de él, en la hierba, yacía un circo de galletas digestivas mojadas. El día anterior, el circo había estado animado por la posibilidad de captar a Andrés regresando desde la comisaría después de haber sido detenido durante 11 horas por sospecha de mal desempeño en el cargo público. (Andrés ha negado cualquier culpa.) Pero el expríncipe los frustró al tomar la entrada trasera de la finca. Fue Phil Noble de Reuters quien logró la foto de él tumbado en la parte trasera de un coche. Los fotógrafos discutían envidiosamente sobre ello. ‘Es muy nítida’, dijo uno. ‘No sé cómo logró eso – solo suerte. Perfectamente desaliñado.’ Admiró cómo había hecho Phil que Andrés pareciera alarmante. ‘Habrían podido fácilmente eliminar el efecto rojo, pero no lo hicieron.’

Los periodistas estaban decepcionados por la ausencia de la habitual orden de Waitrose de Andrés los viernes por la mañana. ‘Hemos llegado al punto en el que alguien dice ‘Range Rover!’ y todos miramos’, dijo un periodista. Un coche negro se acercó desde la carretera detrás. ‘¡Oh, aquí vamos.’ El coche giró hacia la puerta privada. En sus ventanas había paquetes del gigante de moda rápida Asos. La lluvia se ponía peor. El equipo de GB News había establecido su campamento lo más cerca posible de la puerta y se envolvieron en paraguas con la bandera roja, blanca y azul. Un coche pasó y una mujer corrió directamente hacia su grupo y les preguntó si querían un bebida caliente. El presentador, Jack Carson, sonrió. ‘Tenemos fans. Hace que la lluvia pase un poco más fácil.’ Ella ni siquiera fue la primera de hoy. Esta mañana una mujer pasó con su perro. Dijo que había visto a Andrés en la televisión. ‘Estamos dos a cero por encima de todos los demás por aquí’, dijo él. ‘El canal del pueblo.’

Sentimiento público y relaciones reales

Los fotógrafos experimentados de la realeza se refugiaban bajo los árboles junto a la iglesia de San Pedro, la iglesia vecina. Intercambiaban historias de guerra sobre los miembros de la realeza. No parecían gustarles ninguno de ellos. William, aparentemente, era el más grosero de todos. ‘Horrible. Arrogante. C**t’, dijo uno. ‘Siempre me dice que me vaya.’ El rey era un poco más comprensivo. ‘Charles me reprenderá y luego me estrechará la mano al día siguiente.’ Todos echaban de menos a Diana. ‘Ella jugó el juego, ¿no?’. Mucho más irritantes que William eran los miembros de la realeza que ni siquiera hacían buenas fotos. Zara Tindall, hija de la princesa Ana, siempre les gritaba, los perseguía por las pistas de carreras y les exigía que guardaran sus cámaras. Lo divertido era que los periódicos ni siquiera querían fotos de ella. ‘¡Maldita Zara, no puedo dársela a nadie.’

No pueden soportar la forma en que los corresponsales reales se acercan a los Windsors. ‘Mira lo que escribe el Mail y te da ganas de vomitar’, dijo uno. No es como si esos periodistas realmente disfrutaran de la familia real. ‘Todos son soplones, soplones, soplones en el aire, y fuera del aire, ‘¡Pendejo, pendejo, pendejo.’

La principal casa de Sandringham se encuentra en el otro lado de la finca, casi tres millas de distancia de Wood Farm. La mansión georgiana está cerrada al público en invierno, pero hay un tour de safari disponible todo el año. Por £160, los turistas pueden pasar dos horas y media explorando las 20.000 acres en un Land Rover, buscando animales salvajes y príncipes deshonrados. La mayoría de las personas vienen a la zona de parques reales para pasear a sus perros. Unos pocos turistas se habían reunido en la tienda de recuerdos, que ofrecía cojines con el lema ‘God Save the King’ y un juguete de peluche de £130 llamado ‘Bumpa el oso de Sandringham’ y no mencionaba a Andrés en absoluto. Grupos de personas mayores estaban tomando el té de la tarde en el restaurante de Sandringham, mientras sus perros labradores con manchas olfateaban las mesas.

Allí, una pareja mayor que visitaba la finca dos veces al año me dijo que sentían mucha lástima por los Windsors. ‘Como todos decimos, hay uno en cada familia’, dijo la mujer. Estaba preocupada por cómo se estaban manteniendo Eugenie y Beatrice. ‘No puedo soportar pensar en ello’, suspiró, volviéndose hacia su marido. ‘Imagina si fuera nosotros. ¿Qué sería para nuestros chicos?’ Todos estaban acostumbrados a ver a los miembros de la realeza alrededor. Alan, un hombre retirado de sesenta años que vivía en la cercana ciudad de King’s Lynn, dijo que no estaba particularmente interesado en ellos. ‘Cada Navidad caminan desde esa casa allí hasta la iglesia y nunca me he molestado en verlos’, dijo. Le pregunté qué pensaba de Andrés. ‘He perdido todo respeto por él’, dijo gravemente.

Contexto histórico y planes futuros

Stephen, un chef local originario de Escocia, había visto a Andrés un par de veces, ‘desafortunadamente’. El expríncipe no era una persona amigable. ‘No quiere socializar con el gran público’. Una mujer de 27 años llamada Freya se alegró de la detención de Andrés. ‘En un país con un sistema de clases bastante fuerte, es realmente revelador’, dijo. ‘Muestra que los reyes no están por encima de la ley.’ No quería que la gente local se asociara con Andrés. ‘No iré allí pronto a verlo.’

Wood Farm es donde la familia real oculta a las personas. El hijo más joven de George V, el príncipe John, tenía dificultades de aprendizaje y sufría convulsiones epilépticas. Durante la Primera Guerra Mundial fue enviado a vivir en Wood Farm, oculto del punto de vista público. Allí jugó con niños locales y crió un rebaño de gallinas. Su familia v