SWINDON, Inglaterra — Tammy Jackson ignoró el primer destello en su ojo derecho como una mosca que pasaba cerca de su cara. Cuatro días después, el 27 de septiembre de 2025, una mancha negra del tamaño de una moneda de cinco peniques británicas bloqueó el centro de su visión, como mirar a través de pintura húmeda ensuciada.

La asesora funeraria de 51 años de Swindon corrió a una oficina local de Boots Opticians. El personal detectó inflamación y algo sospechoso, posiblemente una retina desprendida, y la refirieron al Great Western Hospital el mismo día, según Jackson.

En el hospital, los escáneres no estaban listos, así que regresó el 29 de septiembre. Mi instinto me decía que algo estaba mal, recordó Jackson diciéndole a su marido, Martin. Allí se detectó algo grave. Los médicos la trasladaron a especialistas del Moorfields Eye Hospital en Londres.

Para su cita del 9 de octubre, la mancha ciega se duplicó al tamaño de una moneda de diez peniques. Lechuga salió del ojo, la inflamación empeoró y le dieron dolores de cabeza. Tras siete horas de escaneos, un consultor dio el diagnóstico: un pequeño melanoma ciliar, un tipo de melanoma uveal raro en el Reino Unido con 600 a 700 nuevos casos al año, según datos médicos.

A diferencia de los melanomas de la piel, estos tumores no tienen relación con la exposición al sol. Los síntomas coinciden con los de Jackson: visión borrosa, destellos, flotadores y manchas oscuras. El personal de Moorfields aplicó la Escala de Puntuación de Moluscos —evaluando forma, pigmento, tamaño, crecimiento y fluido— y su tumor obtuvo 4 de 5 factores, señalando un alto riesgo de cáncer.

Trabajar diariamente con la muerte en una funeraria la endureció un poco. Planeé las canciones de mi funeral, dijo. La historia familiar de cáncer empeoró. Decirle a sus hijos —Andrew, 34; Joanna, 33; Stewart, 28; Angel, 26; y los hijos políticos Jordan, 27, y Abi, 22— la destruyó.

El tratamiento comenzó el 13 de noviembre con brachiterapia ocular con placa. Los cirujanos cosieron un disco radiactivo sobre el ojo, irradiando el tumor. Cancer Research UK señala que los tumores más gruesos requieren hasta siete días; el de Jackson, detectado temprano, necesitó solo 36 horas.

La recuperación fue dura. El ojo se inflamó y se hinchó. Toma múltiples gotas para los ojos cuatro veces al día. Una revisión en mayo de 2026 evaluará el éxito, con revisiones posiblemente cada seis meses o anuales después.

La visión mejoró, pero no es normal. Tendrás siempre el cáncer; la extracción es la cura, le dijo un consultor. La detección temprana hace que eso sea extremo e improbable.

Jackson, cuyo examen ocular previo de 2025 no encontró nada anormal a pesar de un ojo flojo y el estrés de la computadora, ahora promueve la vigilancia. Boots actuó rápido y salvó mi ojo —quizás mi vida—, dijo. Si una persona programa ese examen atrasado por mí, vale la pena.

Los melanomas uveales requieren acción rápida. El caso de Jackson destaca cómo las revisiones rutinarias en oficinas de óptica pueden detectar problemas temprano, derivando a pacientes a expertos como los de Moorfields, un líder mundial en cuidado ocular.