Jabalia, Gaza – En la casa parcialmente destruida de Abdel Mahdi al-Wuheidi, de 85 años, en la ciudad de refugiados de Jabalia, una pequeña fogata prepara café mientras el hombre reflexiona sobre una vida marcada por el desplazamiento. A su lado se sienta su esposa, Aziza, también en sus 80 años, con quien se casó hace seis décadas. El matrimonio, que nunca tuvo hijos, vive ahora con los cinco hijos de su difunto hermano, a los que crió desde que eran niños tras la muerte de su padre.

La Nakba original

Abdel Mahdi nació en 1940, apenas niño cuando tuvo lugar la Nakba de 1948, la expulsión masiva de 750,000 palestinos de sus hogares durante la creación del Estado de Israel. Aunque el trauma de ese periodo es inolvidable, asegura que la guerra actual en Gaza supera cualquier experiencia que haya vivido.

«Venimos de Bir al-Saba [Beersheba], ese era nuestro hogar», dice, refiriéndose a la ciudad más grande del desierto de Naqab, capturada por las fuerzas israelíes en 1948. En ese momento, muchos de sus habitantes palestinos fueron forzados a huir. Abdel Mahdi recuerda las discusiones apasionadas en Bir al-Saba sobre si escapar cuando las milicias sionistas de Haganah se acercaban.

Finalmente, la decisión fue huir hacia Gaza, con la esperanza de regresar en unas semanas. La familia, incluyendo a Abdel Mahdi, sus padres, tres hermanos y familiares, salió con lo que pudieron llevar: ganado, dinero y provisiones. «Todos nos fuimos… Caminamos días. Descansábamos y seguimos caminando», dice. «Nunca imaginamos que sería un exilio permanente».

Décadas de exilio y reconstrucción

La familia se estableció inicialmente en el barrio de Zeitoun en Gaza, antes de trasladarse a la ciudad de refugiados de Jabalia, donde comenzó su vida prolongada como refugiados. «Vivíamos en tiendas. La lluvia y el viento las inundaban, el frío era insoportable, luego venía el calor sofocante», dice. «Había hambre, agotamiento, largas filas para comida y agua, baños compartidos, piojos, mala higiene… recuerdos dolorosos».

El padre y el abuelo de Abdel Mahdi siempre le enseñaron a sus hijos que debían aferrarse al derecho de retorno. Pero ese retorno nunca llegó. En su lugar, siguió una década tras otra de exilio, interrumpido por guerras y repetidos intentos de reconstruir la vida. Durante un tiempo, Abdel Mahdi trabajó en la construcción dentro de Israel, cuando los trabajadores palestinos recibían permisos de trabajo. Juntos con sus hermanos, logró construir casas y comprar tierra, pero la guerra actual borró todo de nuevo.

«Trabajamos, construimos casas y compramos tierra», dice. «Pensábamos que finalmente compensábamos algo tras el desplazamiento que destruyó nuestras familias y vidas. Pensábamos que había terminado».

«Pero esta guerra destruyó todo completamente», añade. «Al final de nuestras vidas, nos volvió a dejar todo en cero. Nada queda—ni piedra, ni árboles».

La guerra en Gaza y el desplazamiento

La vida de Abdel Mahdi volvió a volatilizarse durante la última guerra israelí en Gaza, que comenzó en octubre de 2023. Como hombre anciano, fue forzado a abandonar su hogar, luchando por caminar junto a su esposa mayor y las familias de sus sobrinos. Fue desplazado en múltiples ocasiones, una vez al área del puerto de Gaza en el oeste de la ciudad de Gaza, otra vez a Deir el-Balah en el centro de Gaza.

Antes de eso, buscó refugio en una escuela administrada por la ONU en Jabalia, antes de que fuerzas israelíes la invadieran. Recuerda los momentos aterradores cuando los tanques y soldados israelíes entraron en la escuela durante los primeros meses de la guerra, mientras el caos, los disparos y los gritos estallaban, y altavoces ordenaban a todos evacuar hacia el sur.

«Nos forzaron a salir de la escuela», dice. «Mi esposa anciana y yo nos apoyábamos mutuamente para caminar. Algunas personas no pudieron salir y murieron allí».

«Caminamos largas distancias hasta llegar al oeste de Gaza, junto con lo que quedaba de nuestra familia, que se había dispersado en distintos lugares», añade. «Nos desmayábamos de cansancio, pero el bombardeo y el miedo nos obligaban a seguir moviéndonos».

Abdel Mahdi dice que consideró quedarse en su hogar y no huir, negándose a repetir lo que llamó «el error de nuestros antepasados» cuando huyeron en 1948. Pero asegura que el peligro finalmente lo obligó a salir.

Para el hombre anciano, el desplazamiento en sí mismo se convirtió en una de las partes más crueles de la guerra. «Cuando una persona abandona su hogar, pierde su dignidad y valor», dice con calma. «Vivimos en tiendas, en la arena, expuestos a todo… Vivimos hambre y escasez absoluta de todo».

«Deseaba la muerte con todo mi corazón», admite el octogenario, con los ojos llenos de lágrimas. «Todo lo que quería era una pared de concreto para apoyar mi espalda cansada, pero no había nada. Era insoportable para jóvenes y ancianos por igual».

Un pequeño sentido de esperanza llegó cuando los residentes pudieron regresar al norte de Gaza tras el anuncio del alto el fuego de octubre de 2025. Abdel Mahdi dice que había perdido la esperanza de volver a ver su hogar, pero logró regresar aunque estaba gravemente dañado. «Un dolor profundo me invadió cuando vi a Jabalia, donde había vivido durante décadas, convertida en escombros interminables y carreteras destruidas», dice.

«Ahora camino con gran dificultad, tratando de moverme por calles hechas trizas con mi bastón», añade, recordando que se ha caído dos veces mientras intentaba caminar por los escombros dejados por los ataques israelíes.

Abdel Mahdi insiste en que lo que los palestinos están viviendo hoy no tiene nada que ver con cualquier periodo de su vida. Ha vivido la Nakba, la guerra de 1956, la guerra de 1967, las intifadas palestinas y anteriores guerras en Gaza, pero asegura que nada se compara con la devastación actual. «Antes, los israelíes se retiraban de nuestras tierras», dice. «Hoy, más de la mitad de la tierra de Gaza ha sido ocupada… cada día oímos disparos y vehículos militares israelíes».

«Incluso el fin de guerra que anunciaron era una mentira», añade. «Hemos estado viviendo en una guerra continua».