ガザ・ジャビリアー — ガザのジャビリアー難民キャンプで、85歳のアブドル・マーディ・アル＝ワヒーディ氏の家は半分破壊されている。火を焚いてコーヒーを煮ている彼は、一生涯の追放の日々を振り返る。妻のアジーザ氏も80代で、60年前に結婚した。夫婦は子どもを持てなかったが、アブドル・マーディの亡き兄弟の5人の息子を育てた。

ナカバの起源

アブドル・マーディ氏は1940年に生まれ、1948年のナカバ——イスラエル建国時に75万人のパレスチナ人が追放された出来事——が起きた際にはまだ子供だった。彼はそのときのトラウマは消えないが、現在のガザ戦争の破壊はこれまでの人生で経験したどんな出来事よりもひどいと語る。

「われわれはビール・アル＝サバ出身だった。それがわれわれの故郷だ」と彼は語る。ビール・アル＝サバはナクバ砂漠の最大の都市で、1948年にイスラエル軍によって占領された。当時、多くのパレスチナ住民が逃げるよう迫られた。アブドル・マーディ氏は、ジオニュス・ハガナ民兵が迫る中、ビール・アル＝サバで家族が逃げるべきか議論していたことを覚えている。

最終的に、数週間で戻る予定でガザへ逃げる決断をした。アブドル・マーディ氏、両親、3人の兄弟、親族らは、持ち出せる家畜、お金、物資を携えて出発した。「われわれは全員で逃げた…何日も歩いて、休憩してまた歩いた」と彼は語る。「永久に追放されるとは想像もしていなかった」。

数十年の追放と再建

家族は最初、ガザ市内のザイトゥーン地区に定住した後、ジャビリアー難民キャンプに移り、長きにわたる難民生活を始めた。「テントに住んでいた。雨や風で水浸しになり、寒さは耐えられなかった。その後は灼熱の暑さが来た」と彼は語る。「飢えと疲労、食料や水の長い列、共有トイレ、ダニ、衛生状態の悪さ…辛い思い出だ」。

アブドル・マーディ氏の父と祖父は子どもたちに「帰還の権利を守れ」と言い続けていた。しかし帰還は訪れなかった。かわりに、戦争や再建の試みが繰り返された。アブドル・マーディ氏は、一時的に労働許可が発給された時期にイスラエル内で建設業に従事した。兄弟とともに家を建て、土地を買ったが、現在の戦争でそれらはすべて失われた。

「われわれは働いて家を建て、土地を買った。追放によって家族や人生が破壊された後、ようやく何かを補償できると考えた。もう終わったと思っていた」と彼は語る。

「だがこの戦争はすべてを完全に破壊した。人生の終わりに、われわれはすべてを失った。石も木もない」。

ガザ戦争と追放

2023年10月に始まった最新のイスラエルによるガザ戦争で、アブドル・マーディ氏の人生は再びひっくり返された。高齢の彼は、老いた妻と甥たちの家族とともに、家を離れ、歩くことさえ困難だった。ガザ市西部の港湾地域、中央部のディル・アル＝バーラーなどに数回避難した。

それ以前、彼はジャビリアーにある国連運営の学校に避難していたが、イスラエル軍が襲撃した。戦争が始まって数か月後、イスラエル軍の戦車と兵士が学校に突入し、銃撃戦と叫び声が起こったことを覚えている。

「われわれは学校から追い出された。老いた妻と私は互いに支え合って歩いた。誰かは逃げられず、そこで殺された」と彼は語る。

「われわれは長距離を歩き、家族の残りの者とともに西部ガザに到着した。疲労で倒れそうだったが、砲撃と恐怖はわれわれに動き続けるよう迫った」と彼は続ける。

アブドル・マーディ氏は、1948年に祖先が逃げた「間違い」を繰り返したくないと、家に残る選択肢を検討したが、最終的に危険が避けられず避難を余儀なくされた。

高齢の彼にとって、追放そのものが戦争の中で最も残酷な部分だった。「人が家を離れると、尊厳と価値を失う」と彼は静かに語る。「われわれはテントや砂地で暮らした。すべてにさらされた…飢えと物資不足に苦しんだ」。

「心の底から死を願った」と80代の彼は涙を流しながら告白する。「ただ疲れ切った背を頼れるコンクリートの壁に預けたいと思っていたが、何もなかった。若者も老人も耐えられなかった」。

2025年10月の停戦発表後、住民が北部ガザへ戻ることを許されたことで、わずかな希望が生まれた。アブドル・マーディ氏は再び家を見ることを諦めていたが、重く破壊された家に帰ることができた。彼はジャビリアーを見たとき、「数十年暮らした街が無尽蔵の瓦礫と破壊された道に変わった」と語る。

「今では杖を使って、破壊された通りを歩くのが非常に困難だ。イスラエル軍の攻撃の残骸を歩く中、すでに2回転んでしまった」と彼は語る。

アブドル・マーディ氏は、現在のパレスチナ人が経験している状況は、人生のどの時期よりもひどいと断言する。彼はナカバ、1956年の戦争、1967年の戦争、パレスチナの蜂起、過去のガザ戦争を経験しているが、それらはどれも現在の破壊には及ばないと語る。「当時はイスラエル軍がわれわれの土地から撤退した。だが今日はガザの半分以上が占領され、毎日銃撃戦やイスラエル軍の車両の音が聞こえる」。

「戦争の終わりについて話されたのは嘘だった」と彼は続ける。「われわれは戦争が終わっていない状態に生きている」。