시린(가명)은 BBC에 전쟁 재발 가능성으로 인해 억압의 고통이 심해졌다고 말했다. 그녀는 왼팔 마비와 같은 PTSD 증상을 겪으며 일상에서 불안을 느낀다. ‘불안한 소리가 들리면 몸이 자동으로 반응한다. 심리적 압박이 왼팔을 마비시켰다. 전쟁이 다시 시작될까 봐 여전히 두렵다’고 말했다.

억압과 트라우마

시린은 이란 정부가 거리에서 군사적 위세를 과시하는 모습을 목격했다. 여성들이 기총이 장착된 오프로더를 몰고 행진하는 장면이 그녀의 기억에 남았다. 그녀는 1월 시위 이후 체포된 사람들의 처형을 목격했다. ‘우리는 아무것도 할 수 없었다. 체포된 사람들을 처형하고 간수들을 매달았다. 이제 거리도 잃어버렸다’고 말했다. 시린은 차량 소리, 문 두드리기, 전화벨 소리에 귀를 기울인다. 한 번이라도 체포당한 경험이 있다면 두려움은 사라지지 않는다.

2024년 ‘여성, 생명, 자유’ 시위 이후 마하사 아미니(22)의 사망으로 이어진 여파 속에서, 시린은 전화 중 차량 소리를 들었다. 한 남성과 젊은 여성이 차에서 내려 그녀 앞으로 왔다. ‘여기는 … 부인입니까?’라고 남성이 물었다. ‘네’라고 대답했다.

두바이 미사일 요격

두바이에 사는 18세 윌리엄 해퍼는 역사적인 항구 도시에서의 휴가 중 미사일 요격을 목격했다. ‘아버지가 생일 케이크의 촛불을 꺼내는 순간 하늘에 빛줄기가 번쩍였다’고 말했다. 그들은 테이블에서 미사일 요격이 하늘을 가르는 모습을 보았다. 직원들이 손님들에게 침착하게 행동하라고 당부했다. 윌리엄과 가족은 두바이를 떠나려던 휴가 중이었다. 그날 아침 첫 폭발 소리를 들은 후에도 여행 계획을 유지했다.

윌리엄은 핸드폰으로 친구들의 메시지를 확인했다. 아버지는 아부다비 근처에 무언가가 명중했을 수도 있다는 연락을 받았다. ‘그래도 계속 가기로 했다’고 말했다. 이동 중에는 두바이에서 온 알림이 계속 도착했다. ‘솔직히 그때는 무섭지 않았다. 요격을 보는 건 재미있었다. 실제로 피해는 없었고, 근처에 떨어진 것도 없었기 때문이다’고 말했다.

대조적인 경험

며칠 후 폭발음이 집을 흔들 정도로 컸다. 그때는 진짜 무섭게 느껴졌다. ‘무언가가 명중했기 때문이 아니라, 요격의 강도 때문이었다’고 말했다. ‘휴대폰 알림도 갑작스럽고 소리가 커서 긴장이 되었다’고 덧붙였다. 윌리엄은 국제적으로 보도된 내용과 실제 상황이 달랐다고 느꼈다. ‘많은 언론이 두바이가 갑자기 위험해졌다고 보도했지만, 실제로는 사람들이 크게 당황하지 않았다’고 말했다.