CHICAGO — Besucher schlüpfen durch geheime Türen in New Yorker Keller und Chicagoer Trauerhallen, um Cocktails in echten Speakeasies der Prohibition-Ära zu genießen. Diese Untergrundbars, die während des Alkoholverbots von 1919 bis 1933 entstanden, überlebten staatliche Razzien und servieren heute noch Getränke.

Der Volstead Act, der am 28. Oktober 1919 zum Gesetz erklärt wurde, verbietet die Herstellung, den Verkauf und den Transport von Alkohol in ganz Amerika. Brauereien schlossen, Saloons verschwanden. Doch die Betreiber passten sich schnell an. Sie versteckten Destillen in Kellern und verwandelten Friseursalons in Alkohol-Enklaven. Kunden flüsterten Passwörter, um einzutreten – daher der Name „Speakeasy“, der aus stillen irischen und englischen Verstecken stammt.

Die Razzien der Bundesagenten konnten den Durst nicht stillen. Bis 1925 zählte New York allein über 30.000 Speakeasies, laut historischen Aufzeichnungen der Zeit. Viele verschwanden, als der 21. Amendement am 5. Dezember 1933 die Prohibition aufhob. Einige überlebten jedoch und sind heute legaler Kulturgut.

Eine Überlebende befindet sich unter einem Restaurant in Greenwich Village. Gäste steigen eine Treppe hinab, die wie ein Telefonkasten aussieht, und gelangen in Chumleys, das 1922 eröffnet wurde. Schriftsteller wie John Dos Passos tranken hier verbotenen Gin, während sie durch den Hinterhof vor Polizisten flohen. Das Bar schloss nach einem Brand im Jahr 2007 kurz, öffnete aber später mit den ursprünglichen Mauern.

In Chicagos Gold Coast läuft der Green Mill Cocktail Lounge mit Jazz-Echos aus den 1920er Jahren. Al Capone hatte einen Lieblingsplatz. Der Ort begann 1907 als Stummfilmtheater, bevor der Speakeasy-Pionier Patrick Tourine es in ein Alkohol-Refugium verwandelte. Live-Musik füllt die Räume jede Nacht, und Getränke werden in den gleichen beschädigten Holzbanken serviert.

Überall in den USA blühen ähnliche Relikte. Das Blind Tiger in Charleston, South Carolina, versteckt sich hinter einem Schließfach in einem Gebäude aus dem Jahr 1916. Das Bell in Hand Tavern in Boston, gegründet 1795, ging während der Prohibition unter und verfügt über einen versteckten Raum, der immer noch Seeleute bedient. In New Orleans datiert das Old Absinthe House auf 1806; Jean Lafitte-Piraten und Andrew Jackson planten dort, doch es diente auch als Speakeasy in den 1920er Jahren.

Das Sugar House in Detroit befindet sich in einem Bäckereivault aus dem Jahr 1920. Das Passwort-System besteht weiter – texten Sie die Nummer an, wenn Sie ankommen. Das House of Shields in San Francisco, gegründet 1908, beherbergte Mark Twain während der Prohibition. Das Flatiron Room in New York bietet seltene Whiskeys in einem Schließfach, das einst für illegale Alkohol-Transporte genutzt wurde.

Diese Orte bewahren nicht nur die Ausstattung. Sie bewahren auch Artefakte: Matchbooks von Capone im Green Mill, ursprüngliche Bäder, die in Kentucky’s Peerless Park als Destillen genutzt wurden. Die Besitzer bewahren Geheimnisse. Im Liberty Bar in Seattle, einem Speakeasy in einem Theater aus den 1920er Jahren, drücken Gäste einen versteckten Knopf.

Die Besucherzahlen steigen, als Nostalgie am Höhepunkt ist. Der Green Mill zieht manchmal 500 Besucher an. Chumleys sah nach der Renovierung einen 40-prozentigen Anstieg im Geschäft. Historiker erklären die Anziehungskraft durch konkrete Verbindungen zu Verbrechern und Berühmtheiten. F. Scott Fitzgerald trank in New Yorks 21 Club, der heute einen erhaltenen Speakeasy-Eingang hat.

Nicht alle überlebten unversehrt. Einige, wie der Keller der City Tap House in Philadelphia, beherbergen noch Prohibition-Tunnel, haben aber moderne Inneneinrichtungen. Andere, wie das Seelbach Bar in Louisville, haben eine 1905-Ära mit Speakeasy-Geschichten, die mit F. Scott und Zelda Fitzgerald verbunden sind.

Enthusiasten suchen diese Adressen über Mund-zu-Mund-Propaganda oder Apps. Keine Neonreklame weist den Weg. Drücken Sie die richtige Buchwand in Cole’s French Dip in Los Angeles, das seit 1908 geöffnet ist, und finden Sie die älteste Speakeasy der Stadt. Im Inneren serviert der Varnish Bar Cocktails aus der Zeit.

Als Craft Cocktails boomten, kombinieren diese Orte Geschichte mit Mixologie. Barkeeper kochen Rezepte aus der Zeit mit selbstgemachten Bitterstoffen. Der Reiz? Ein Geschmack von Rebellion. Die Prohibition konnte Amerika nicht trocken machen. Diese 12 Speakeasies beweisen es, ein Getränk nach dem anderen, versteckt und geheim.