In der frühen Morgen Dunkelheit warteten Tausende Läufer, sich mit Vorfreude drängend. Die südafrikanische Nationalhymne hallte. Dann die erschütternde Melodie von Shosholoza, ursprünglich von zimbabuesischen Bergbauer-Gastarbeitern in Südafrika gesungen. Schließlich das unverkennbare, markante Klavier: Chariots of Fire. 5 Uhr. Ein Hahn krähte. Ein Schuss fiel. Die Läufer strömten über die Startlinie des Comrades-Marathons.

Eine Jahrhundertealte Tradition der Ausdauer

Der Comrades ist der älteste und größte Ultra-Marathon der Welt. Der erste Lauf 1921 führte die Läufer 54,6 Meilen (88 km) von Pietermaritzburg bergab nach Durban an der Küste. Im Folgejahr wurde der Lauf in umgekehrter Richtung, bergauf zurück nach Pietermaritzburg, gelaufen. Seitdem wechselt die Richtung jedes Jahr, nur im Zweiten Weltkrieg und während der Corona-Pandemie gab es Ausnahmen. Über seine 99 Austragungen hat sich die Streckenlänge auf knapp unter 55 Meilen eingependelt.

Im ersten Jahr standen 34 Läufer, alle Weiße, für den von Ersten Weltkrieg-Veteran Vic Clapham konzipierten Lauf bereit, um seine gefallenen Kameraden zu ehren. Sechzehn von ihnen schafften es. Mehr als ein Jahrhundert später, am 14. Juni, standen über 20.000 Menschen vor dem Rathaus von Durban, hoffend, vor dem 12-Stunden-Ziel in Pietermaritzburg zu sein.

Ein Test des Willens und der Erinnerung

William Seleka begann im März 2025 mit dem Laufen, nachdem er sich in einer tiefen Depression nach der Scheidung befand. „Ich dachte, um am Leben zu bleiben, musste ich mich beschäftigen“, sagte er, während er vor einem Lauf dehnte, zwei Wochen vor dem Comrades in der Einzimmerwohnung, die er sich in der Johannesburgschen Vorstadt Alexandra teilt.

Seleka wurde von Run Alex, einem lokalen Verein, überredet mitzulaufen. Sechs Monate später, nachdem er noch nie weiter als 10 km gelaufen war, schaffte er einen 50 km Ultra-Marathon von Johannesburg nach Pretoria. „Ich hörte Leute sagen: ‚Das ist Comrades, du läufst von Durban nach Pietermaritzburg.‘ Ich sagte: ‚Das ist unmöglich, man kann das nicht tun.‘ Aber jetzt stehen wir vor der Realität – ich tu es auch.“

Für die Vorbereitung rannte Seleka mindestens 10 km an jedem Werktagabend, nachdem er einen Tag bei Smeg Geräte repariert hatte. An den Wochenenden absolvierte der 38-Jährige bis zu 50 km mit Run Alex. „Erholung“, sagte er, sei ein Halbmarathon.

Seleka sagte, er wolle für seinen 15-jährigen Sohn und seine dreijährige Tochter eine Erinnerung hinterlassen. „Ich kann es kaum erwarten, mein rotes Cap und das Abzeichen zu haben, um es meinen Kindern zu zeigen.“

Eine historische Entwicklung der Inklusion

Im Jahr 1923 startete und beendete Frances Hayward als erste Frau den Comrades. 1935 schaffte Robert Mtshali als erster Schwarzer den Lauf. Dennoch, da nur Weiße offiziell teilnehmen durften, schien der Comrades verdammt, was die meisten Ultra-Marathons heute bleiben – eine Nische für Elite-Läufer.

Das änderte sich 1975, als der privat organisierte Lauf entsegelt wurde und Frauen zugelassen wurden. Zu dieser Zeit war Südafrika aufgrund des Apartheids-Governments aus allen größeren globalen Sportveranstaltungen ausgeschlossen, was das sportbegeisterte Land rasend machte. „Einige Menschen in der Sportwelt in Südafrika hatten die Idee, dass sie, wenn sie einige minderwichtige Sportarten entsegelten … zeigen würden, dass Südafrika nicht so rückständig und rassistisch ist, wie es dargestellt wird“, sagte Ryan Lenora Brown, eine Journalistin, die den Comrades seit 2017 verfolgt.

Dann kam 1976 der Fernsehbeginn. Der einzige, stark zensierte staatliche Sender begann mit Comrades-Highlights. 1986 übertrug er den ganzen, ganztägigen Lauf. Die Südafrikaner waren fasziniert von der Szene, wie der Zusteller Hoseah Tjale sich mit Bruce Fordyce, einem Profisportler, der acht Comrades in Folge gewann, messen konnte.

„Man sah in den 1980er Jahren Szenen, bei denen ein weißer Läufer einem schwarzen Läufer eine Flasche Wasser teilte. Ein kleiner Akt, aber ein großer in einer so geteilten Gesellschaft“, sagte Brown. Der Apartheid zwang Schwarze Südafrikaner auf die untersten Stufen der Gesellschaft. Doch Tjale und Sam Tshabalala, der erste Schwarze, der 1989 Comrades gewann, waren Beweis dafür, dass sie alles erreichen konnten.

Als die Läufer Durban verließen, wandten sie sich durch dichte Bäume, offene Felder und kleine Städte. Familien brieten an der Straßenseite. Laufclubs verteilten Vorräte von Gazebo mit Musik. Alle jubelten den Läufern zu, trieben sie an.

Im Halbzeitpunkt gingen die meisten bergauf. An der Run Alex-Verpflegungsstation wechselte Seleka in ein Paar Ersatzschuhe. Es war die falsche Entscheidung: bei 34 Meilen war er in Agonie. Die einzige Möglichkeit, sich vom Schmerz abzulenken, war Zählen oder Singen.

„Ich bin nicht der Typ, der in die Kirche geht“, sagte er. „Aber an diesem Tag fing ich an zu singen. Ich weiß nicht, woher diese Lieder kamen.“ Bei 46 Meilen fand Seleka eine weitere Run Alex-Verpflegungsstation und zog sich Schuhe seines Vereinskollegen an. Er drückte weiter.

Das Licht wurde golden. Einige Läufer tanzten über die Ziellinie, Arme ausgestreckt. Einige standen Arm in Arm, komplette Fremde, die auf dem Weg Freunde geworden waren. Viele stolperten über die Linie, oder brachen zusammen und wurden auf wartenden Tragen fortgebracht. Die Dunkelheit begann sich zu senken. Für den ersten 12-Stunden-Zielzeit wurden Schüsse abgefeuert, und dann der zweite. Etwa ein Drittel der Comrades-Läufer schafft es in der letzten Stunde.

Die südafrikanischen „Pacing-Busse“ sind in der Langstreckenlaufwelt einzigartig durch ihre Größe und Gemeinschaft, bei der Läufer singen und rufen, geleitet von einem metronomischen Pacedriver. Der größte Jubel des Tages kam, als die letzte 12-Stunden-Pacedriver, Shahieda Thungo, um 11:56:34 die Ziellinie überquerte, Dutzende Läufer mit nach Hause bringend. Laut dem Running Mann-Blog schafften etwa 91 % der Läufer dieses Jahr den Lauf.

Dann waren da noch diejenigen, die knapp den Cut verpassten. Ganz genau um 17:30 Uhr trat eine Mauer von Menschen die Ziellinie. Zwei Frauen rannten in sie hinein, Sekunden zu spät. Eine davon, die ein grünes Startnummer von zehn Absolvierungen trug, brach in Verzweiflung zusammen, ihr Gesicht in den Händen.

Seleka weinte, als er