Olivia, eine 19-jährige Asylsuchende aus der Demokratischen Republik Kongo, ist seit mehr als vier Monaten im Dilley Immigration Processing Center in Texas inhaftiert. Sie beschreibt ihre Erfahrung in der Gefangenschaft als 48 Stunden pro Tag. „Ein weiterer Tag vergeht, eine weitere Nacht kommt“, sagte sie. „Und manchmal fühle ich, dass dieser Albtraum nicht enden wird.“

Gefängnisleben: Schlaflose Nächte und Albträume

Laut Olivia sind die Nächte in der Gefangenschaft am schlimmsten. Sie sagte, dass sie in den ersten Wochen nach ihrer Verhaftung in ihrem Schlaf schrie, aber jetzt hat sie Schwierigkeiten, überhaupt noch viel zu schlafen. „Abends, wenn niemand aufpasst, wenn alle schlafen, das ist der Moment, in dem ich weinen kann“, sagte sie. Sie geht auf und weint, bis sie zu müde ist, um die Augen offen zu halten, meist um 3 Uhr morgens.

Olivia hat häufig Albträume, manchmal denkt sie an ihren Bruder Manuel, der bei einem Ertrinkungsunfall im Alter von acht Jahren starb, als ihre Familie aus Südamerika in die USA reiste. Sie, ihre Mutter und ihre jüngeren Geschwister – Manuel, Estefania und Joel – flohen aus der DRC vor politischer Verfolgung, verweilten in Südamerika und beendeten ihre lange Reise in die USA im Dezember 2022.

Olivia fühlt sich traurig, dass sie und ihre Familie so viel durchgemacht haben, weiterkämpfen mussten, um zu überleben, weitergehen, sogar nach dem Verlust von Manuel – nur um am Ende in Dilley zu landen. Manchmal wacht sie auf und denkt an alles, was seitdem mit ihrer Familie passiert ist, seit sie von den Behörden festgenommen wurden.

Der Weg in die Gefangenschaft: Trennung und Leid

Vor fünf Monaten lebte Olivia in Maine mit ihrer Mutter, Joel, der jetzt 17 Jahre alt ist, und Estefania, die 14 Jahre alt ist, während sie auf eine finale Entscheidung zu ihrem Asylfall warteten. Olivia hatte kürzlich ihre High School abgeschlossen und eine Zertifizierung als Pflegeassistentin abgeschlossen. Nachdem der Asylfall ihrer Familie abgelehnt wurde, berief sich ihr Anwalt gegen die Entscheidung, doch in der Zwischenzeit entschied sich die Familie, die USA zu verlassen und Asyl in Kanada zu suchen. Sie wurden fast sofort an der nördlichen Grenze festgenommen.

Olivias Mutter und Geschwister wurden direkt nach Dilley geschickt – ein ehemaliges mittleres Sicherheitsgefängnis 70 Meilen (113 km) südlich von San Antonio. Weil Olivia 19 Jahre alt war und damit rechtsverpflichtet, trennten die Behörden sie von ihrer Familie und schickten sie von einem Gefängnis ins andere, und dann nochmal. Sie musste einen orangen Overall tragen – genau wie in den Krimiserien, die sie früher im Fernsehen sah.

Die Immigrationsoffiziellen antworteten nicht auf ihre Fragen, wo sie war oder wo ihre Familie war. In ihren Albträumen geht ihr Geist zurück zu ihrer Zeit in diesen Gefängnissen und den Handschellen, die sie über lange Strecken tragen musste. Während eines Anrufs mit dem Guardian stand sie auf, um die Narben zu zeigen, die sie an ihren Handgelenken und Knöcheln hinterlassen hatten.

Und sie denkt an die Kälte. Das dritte Gefängnis, in dem sie in New York inhaftiert war, nennt sie „die Kühlschrank“. Die Behörden hatten ihre Jacke konfisziert, also trug sie nur eine Schicht. „Ich habe noch nie so kalt gefühlt wie in diesem Ort“, sagte sie. Jetzt in Dilley trägt sie eine Jacke, sogar an warmen Abenden, weil sie immer noch das Gefühl nicht loswird, dass sie erfrieren könnte.

Das Leben in der Gefangenschaft: Ein täglicher Kampf

Die meisten Morgen in Dilley beginnen für Olivia auf die gleiche Weise: Sie wacht um etwa 6 Uhr morgens auf, um Frühstück zu essen. Normalerweise ist es Pfannkuchen oder Brot, ein gekochtes Ei, Milch und etwas Kaffee. Es ist nicht großartig, aber besser als das, was sie zu Mittag oder Abend bekommt, also versucht sie, zumindest etwas zu essen.

Dann geht sie wieder schlafen, für ein paar mehr Stunden, bis 11 Uhr oder Mittag. Wenn sie aufwacht, hat sie normalerweise Kopfschmerzen. Sie benötigt Kontaktlinsen, deren Rezept vor etwa einem Monat abgelaufen ist, und sie hat keinen Augenoptiker gesehen, also bemüht sie sich ständig, etwas zu erkennen. Die harten Lampen im Gefängnis verschlimmern das.

Manche Tage verbringt sie den ganzen Tag im Bett – sie hat kaum Energie oder Motivation, aufzustehen. Es gibt einige Tage, an denen sie es schafft, sich zu bewegen oder mit einigen der anderen jungen Frauen im Gefängnis zu sprechen. Es war ein solcher Tag, während ihrer zweiten Woche in Dilley, an dem sie herausfand, dass ihre Mutter und Geschwister in einem anderen Teil des gleichen Gefängnisses inhaftiert waren.

Eine andere Mädchen lud sie ein, gemeinsam zur Bibliothek zu gehen. Da hörte sie eine entfernte Stimme, die rief: „Olivia! Olivia!“ Ohne ihre Kontaktlinsen konnte sie nicht gut sehen, aber sie erkannte die Stimme: „Ich sagte meiner Freundin, dass ich meine Schwester gehört habe, und sie sagte, das sei unmöglich.“ Aber Olivia ließ es nicht ruhen. Also half ihr ihre Freundin, einen Familienberater zu finden, der es bestätigte: Ihre Mutter und Geschwister waren tatsächlich in Dilley.

Am nächsten Tag konnte sie mit ihnen sprechen. „Wir umarmten uns, meine Mutter weinte, und wir sprachen über die Dinge, die uns passiert sind“, sagte sie. „Wir weinten viel, aber am Ende lachten wir, weil wir zusammen waren.“ Olivia erfuhr, dass seit ihrem Eintreffen in Dilley Estefania jeden Tag nach draußen ging und ihren Schwestername rief – nur im Fall, dass sie ihn hörte. Es war ein Zufall, dass Olivia sie hörte.

Danach boten die Behörden in Dilley ihnen eine Stunde zusammen an, an Werktagen und drei oder vier Stunden an Samstagen. Den Rest der Zeit war Olivia allein. Sie weinte oft nachdem sie sie gesehen hatte. Sie sorgte sich um Estefania, eine lebhaft und aktive Teenagerin, die Kunst liebte, die seit ihrem Eintreffen in Dilley das Interesse an Zeichnen verloren hatte. Sie war wütend, dass Joel, ein vielversprechender Fußballspieler, der im Herbst in die Universität eingeschrieben hatte, plötzlich in jemanden verwandelt war, der fast zu reif für sein Alter schien.

Als Anwälte im Mittel März die Freilassung ihrer Mutter und Geschwister sicherten, sagte Olivia, es sei „der glücklichste Tag meines Lebens“. Doch der Tag danach war der traurigste. Sie wusste nicht, wann sie sie wiedersehen würde.

Das Department of Homeland Security sagte, es sei innerhalb der Richtlinien, Olivia zu fesseln. Die Behörde leugnete auch, Familien zu trennen, obwohl sie Informationen über die Trennung von Familien besaß.