Houstoner Freiwillige verteilen Narcan-Kits an Straßenecken mit vielen Überdosierungen. Sie zielen auf ältere Schwarze Männer ab, die durch mangelnden Zugang zur Gesundheitsversorgung leiden, hieß es in Bundesdaten.

Tenisha Carter stand kürzlich nachmittags mit einer Gruppe in der Innenstadt. Sie verlor zwei junge Freunde durch Überdosierungen. „Ich mache mir jeden Tag Sorgen“, sagte sie.

Curtis Young wies auf einen nahen Betonblock hin. Der US-Armee-Veteran schlief dort obdachlos und drogenabhängig. Nun seit 18 Jahren nüchtern, arbeitet er mit Shawn Allison zusammen. Allison ist seit 11 Jahren clean, nach Jahrzehnten als Codein-Händler ab dem Alter von neun Jahren.

Allison kennt die Straßen. „Ich habe es getrunken, verkauft und sterben sehen“, sagte er. Er überredet nun ehemalige Kunden aufzuhören und gibt Narcan aus. Das Spray, Wirkstoff Naloxon, stoppt Überdosierungen durch Fentanyl, Heroin, Schmerzmittel oder gestreckte Drogen wie Marihuana. Es braucht kein Rezept, im Laden kostet es Hunderte Dollar.

Die Boxen von Allison und Young stammen kostenlos von der African American Male Wellness Agency. Skeptiker zu überzeugen ist schwer. „Ich hatte weniger Gegenwehr beim Drogenverkauf als beim Verschenken von Narcan“, sagte Allison.

Die Agentur bietet Schwarzen Männern körperliche und seelische Gesundheitsdienste. Studien zeigen Misstrauen gegenüber Ärzten. Daten der National Institutes of Health belegen: Überdosistode bei Schwarzen Männern ab 55 Jahren stiegen von 2015 bis 2023 fast fünffach. Im Vorjahr betrug ihre Rate das Dreifache des nationalen Durchschnitts in dieser Altersgruppe. Während US- und Texas-Todeszahlen 2024 und Anfang 2025 sanken, klettern die Raten bei älteren Schwarzen Männern weiter.

Ein 1-Million-Dollar-Grant des Harris County Health Department treibt das Programm voran. Die Mittel kaufen Narcan für Polizei, Firmen, Restaurants und Nachtclubs. „Wir verteilen es so schnell wie möglich“, sagte Geschäftsführer Dr. Donnell Cooper.

Programmleiterin Dr. Jocelyn Williams nannte Vertrauenslücken. „Menschen meiden Kliniken und Ärzte genau dann, wenn sie Hilfe brauchen“, sagte sie.

Shante Francis, Leiterin der Partner-Organisation Meet the Streets, betonte persönliche Geschichten. „Man darf nicht urteilen, ohne die Gründe für Entscheidungen zu kennen“, sagte sie.

Young und Allison verkörpern Erholung. Allison wurde nach dem Tod seines Vaters während seiner fünften Haftstrafe nüchtern. „Ihn in einem Sarg zu sehen, hat mich gebrochen“, sagte er.

Die beiden verband eine gemeinsame Vergangenheit. Young kaufte früher Drogen bei Allison. Nun arbeiten sie zusammen. „Gott wirkt auf unerklärliche Weise“, sagte Young. Allison lachte: „Er sagte, ich war damals nicht so groß – ich war dünn.“

„Wer ist besser geeignet als wir?“, fragte Allison. „Wir kennen die Sprache. Sie sehen, dass wir verkauft und konsumiert haben. Nun zeigen wir: Veränderung ist möglich.“

Die Agentur schult jeden Interessierten. Auf dem Betonblock übte kürzlich eine kleine Gruppe Narcan-Sprays. Curtis Young zeigte den schnellen Stoß in ein Nasenloch. Sekunden entscheiden bei Überdosierungen.

Harris County meldet jährlich Hunderte Opioid-Tote. Fentanyl dominiert. Solche Freiwilligen schließen Lücken der offiziellen Versorgung.

Dr. Cooper plant Ausbau. Zertifizierungskurse sind überlaufen. Polizisten und Barkeeper lernen Anzeichen erkennen: Langsame Atmung, blaue Lippen.

Erfolgsgeschichten motivieren. Allison baute nach dem Knast neu auf. Young fand Sinn nach Armee und Obdachlosigkeit. Ihre Präsenz löst Vorbehalte. Empfänger nicken, stecken Kits ein und gehen vorbereitet davon.

Überdosierungsalarme erreichen täglich Houstoner Notdienste. Narcan rettet in Minuten. Diese Basisinitiative mehrt die Chancen, Spray für Spray.