CHICAGO — Los visitantes atraviesan puertas secretas en sótanos de Nueva York y salones funerarios de Chicago para tomar cócteles en auténticos speakeasies de la era de la prohibición. Estos bares subterráneos, nacidos durante la prohibición nacional del alcohol entre 1919 y 1933, resistieron las redadas federales y aún sirven bebidas hoy en día.

La Ley Volstead, firmada el 28 de octubre de 1919, prohibió la producción, venta y transporte de alcohol en todo el país. Las cervecerías cerraron. Los salones desaparecieron. Pero los operadores se adaptaron rápidamente. Escondieron destiladores en sótanos y convirtieron peluquerías en lugares de consumo de alcohol. Los clientes susurraban contraseñas para entrar, de ahí el nombre ‘speakeasy’, importado de escondites tranquilos en Irlanda y Inglaterra.

Las redadas de agentes federales no lograron apagar la sed. Para 1925, Nueva York contaba con más de 30,000 speakeasies, según registros históricos de la época. Muchos colapsaron cuando la Enmienda 21 derogó la prohibición el 5 de diciembre de 1933. Un puñado sobrevivió, ahora como monumentos legales.

Uno de los supervivientes se encuentra bajo un restaurante de Greenwich Village. Los clientes descienden por una escalera disfrazada de cabina telefónica para llegar a Chumley’s, que abrió en 1922. Escritores como John Dos Passos tomaron gin ilegal aquí mientras evadían a la policía por el pasillo trasero. El bar cerró brevemente tras un incendio en 2007, pero reabrió con sus paredes originales intactas.

En el Gold Coast de Chicago, el Green Mill Cocktail Lounge resuena con el jazz de los años 20. Al Capone afirmó tener un lugar favorito. El lugar comenzó como una sala de cine silente en 1907 antes de que el rey de los speakeasies Patrick Tourine lo convirtiera en un refugio de alcohol. La música en vivo llena el lugar todas las noches, con bebidas servidas en las mismas bancadas de madera dañadas.

A través del país, similares reliquias prosperan. El Blind Tiger en Charleston, Carolina del Sur, se oculta detrás de un cajón de seguridad en un edificio de 1916. La Bell in Hand Tavern en Boston, fundada en 1795, se escondió durante la prohibición con una sala trasera oculta que aún sirve a marineros. En Nueva Orleans, el Old Absinthe House data de 1806; allí conspiraron los piratas Jean Lafitte y Andrew Jackson, pero también funcionó como un speakeasy en la década de 1920.

El Sugar House en Detroit se encuentra en un almacén de pan de 1920. El sistema de contraseñas persiste: envía un mensaje al número de teléfono al llegar. La House of Shields en San Francisco, establecida en 1908, acogió a Mark Twain junto a su flujo de alcohol prohibido. El Flatiron Room en Nueva York almacena whiskies raros en un almacén una vez usado para almacenamiento de alcohol ilegal.

Estos lugares preservan más que decoración. Guardan artefactos: los encendedores de Capone en el Green Mill, baños originales convertidos en destiladores en el Peerless Park de Kentucky. Los dueños mantienen rituales de secreto. En el Liberty Bar de Seattle, un speakeasy dentro de un teatro de los años 20, los invitados pulsan un botón oculto.

La asistencia aumenta cuando el nostálgico interés alcanza su pico. El Green Mill atrae a 500 clientes algunas noches. Chumley’s experimentó un aumento del 40% en su negocio tras la renovación. Los historiadores atribuyen el atractivo a los vínculos tangibles con delincuentes y figuras destacadas. F. Scott Fitzgerald tomó bebidas en el 21 Club de Nueva York, ahora con una entrada de speakeasy preservada.

No todos sobrevivieron intactos. Algunos, como el sótano del City Tap House en Filadelfia, conservan túneles de la prohibición pero con interiores modernizados. Otros, como el Seelbach Bar en Louisville, tienen un estilo de 1905 con historia de speakeasy vinculada a F. Scott y Zelda Fitzgerald.

Los entusiastas buscan estas direcciones por boca a boca o aplicaciones. No hay carteles luminosos que marquen el camino. Empuja la estantería correcta en Cole’s French Dip de Los Ángeles, abierta desde 1908, y encontrarás el speakeasy más antiguo de la ciudad. Dentro, el bar Varnish sirve cócteles de la época.

Con el auge de los cócteles artesanales, estos lugares combinan historia con mixología. Los bartenders preparan recetas de la época usando amargos hechos en casa. El atractivo? Un sabor a desafío. La prohibición no logró secar a Estados Unidos. Estos 12 speakeasies lo demuestran, una bebida oculta a la vez.