Voluntarios en Houston entregan kits de Narcan en esquinas de alta incidencia de sobredosis. Apuntan a hombres negros mayores, afectados por escaso acceso a salud, según datos federales.

Tenisha Carter se reunió con un grupo en el centro el otro día. Perdió a dos amigos jóvenes por sobredosis. “Lo temo cada día”, declaró.

Curtis Young señaló un trozo de concreto cercano. El veterano del Ejército de EE.UU. durmió allí sin hogar y consumiendo drogas. Lleva 18 años sobrio y colabora con Shawn Allison, sobrio hace 11 años tras décadas vendiendo codeína desde los nueve.

Allison conoce las calles. “Lo bebí, lo vendí y vi cómo mataba”, dijo. Ahora convence a exclientes de dejarlo y les da Narcan. El spray, cuyo nombre genérico es naloxona, revierte sobredosis de fentanilo, heroína, analgésicos o drogas adulteradas como marihuana. No requiere receta, aunque en tiendas cuesta cientos de dólares.

Los kits que reparten Allison y Young provienen gratis de la African American Male Wellness Agency. Convencer escépticos cuesta. “Me resistieron menos vendiendo drogas que regalando Narcan”, afirmó Allison.

La agencia ofrece servicios de salud física y mental a hombres negros. Estudios indican que evitan médicos por desconfianza. Datos de los Institutos Nacionales de Salud muestran que las muertes por sobredosis en hombres negros de 55 años o más se multiplicaron casi por cinco entre 2015 y 2023. El año pasado, su tasa triplicó el promedio nacional para esa edad. Aunque las muertes generales en EE.UU. y Texas bajaron en 2024 y principios de 2025, las de hombres negros mayores siguen subiendo.

Un millón de dólares del Departamento de Salud del condado de Harris financia la iniciativa. Los fondos compran Narcan para policía, empresas, restaurantes y discotecas. “Lo distribuimos tan rápido como lo recibimos”, informó el director ejecutivo, Dr. Donnell Cooper.

La gerente del programa, Dra. Jocelyn Williams, resaltó brechas de confianza. “La gente evita hospitales y médicos cuando más los necesita”, declaró.

Shante Francis, directora ejecutiva de la organización aliada Meet the Streets, enfatizó historias personales. “No juzgues sin saber por qué alguien elige algo”, dijo.

Young y Allison representan la recuperación. Allison dejó las drogas tras la muerte de su padre en su quinto paso por prisión. “Verlo en un ataúd me quebró”, contó.

Se unieron por su pasado compartido. Young compró drogas a Allison años atrás. Ahora trabajan juntos. “Dios obra de formas misteriosas”, dijo Young. Allison rio: “Dijo que no era tan grande entonces, que estaba flaco”.

“¿Quién mejor que nosotros?”, preguntó Allison. “Conocemos el argot. Ven que vendimos y usamos. Ahora mostramos que el cambio es real”.

La agencia capacita a quien quiera. En ese concreto del centro, un grupo practicó sprays de Narcan. Curtis Young demostró el soplo rápido en una fosa nasal. Los segundos cuentan en reversiones de sobredosis.

El condado de Harris registra cientos de muertes por opioides al año. El fentanilo causa la mayoría. Voluntarios como estos cubren huecos que el cuidado formal no alcanza.

El Dr. Cooper planea expandir. Las clases de certificación se llenan rápido. Policías se unen a trabajadores de bares. Todos aprenden a detectar signos: respiración lenta, labios azulados.

Historias de recuperación inspiran. Allison se rehízo tras prisión. Young halló propósito tras el Ejército y la indigencia. Su presencia disipa dudas. Los receptores asienten, guardan kits y se van preparados.

Las llamadas por sobredosis saturan las emergencias de Houston a diario. Narcan salva vidas en minutos. Este esfuerzo comunitario multiplica oportunidades, un spray por vez.