Advertencia: Esta historia contiene detalles de agresión sexual

La voz al otro lado del teléfono hizo que el estómago de Yusron Azzahidi se revolviera. Había llamado a su hermana después de que ella le enviara un mensaje urgente pidiéndole que lo llamara. Pero no era ella quien contestaba, era su exdirector. Se encontraba en la casa de Yusron.

“Lo supe. Sabía exactamente de qué quería hablar”, dice Yusron.

Abuso en escuelas religiosas

Ahmad Imanuddin Sumar, conocido por sus estudiantes como “Abah” [“padre”], tenía una reputación que mantener. Era el respetado líder de una escuela religiosa en la isla indonesia de Lombok. Y Abah había descubierto que Yusron y sus antiguos compañeros habían estado recopilando testimonios de varios estudiantes que dicen que él los agredió sexualmente.

El abuso sexual en escuelas religiosas ha sido descrito como una emergencia nacional por la Comisión Nacional de Indonesia sobre la Violencia contra las Mujeres. Pero muchos casos nunca llegan a los tribunales porque las víctimas son persuadidas para retirar sus acusaciones, o presionadas para guardar silencio, según expertos legales.

Y ahora Abah llamaba a Yusron, exigiendo exactamente eso.

“Cubre la vergüenza de tu maestro. Todos cometemos errores, hijo mío”, lloró.

No se daba cuenta de que Yusron grababa cada palabra que decía.

Recopilando evidencia

Hace un año, Yusron comenzó a investigar a Abah, impulsado por una revelación de su excompañera Ziadatur Rahmah. Ambos habían sido estudiantes destacados en la escuela Abu Barokat de Lombok. Ahora estaban en la universidad — Yusron en la capital, Yakarta, y Ziadatur en El Cairo, Egipto, y comenzaron a recordar por teléfono sus días escolares.

Una noche, Ziadatur, conocida por sus amigas como Zia, le dijo a Yusron que Abah la había agredido sexualmente cuando tenía 16 años. Necesitaba ir al baño durante clase y Abah la interceptó en los jardines de la escuela y le pidió que lo acompañara a su casa, que estaba en el campus.

Una vez dentro, le dijo que la amaba, le contó Yusron. “Me tiró hacia abajo para que me sentara en su regazo… Luego comenzó a besarme… Me acariciaba y tocaba el cuerpo”, le dijo más tarde a la BBC World Service, explicando que le pidió que hiciera lo mismo.

“Me sentí muy sucia, destruida y perdida”.

Cuando Yusron escuchó el relato de Zia, no sabía qué hacer. Su escuela les había inculcado el lema: “Sami’na wa ata’na” [“Oímos y obedecemos”]. Pero no podía dejar de pensar en ello. Así que sugirió que él y Zia, junto con sus amigas Wanda Hamidah y Mahima Eka, recopilaran evidencia que respaldara su testimonio.

Y poco a poco, al hablar con sus antiguos compañeros, surgieron otros recuerdos — los amigos compartiendo sus hallazgos entre sí por WhatsApp. El más significativo fue de una amiga de Wanda. Ella recordaba haber visto a una niña más joven llorando en el baño de la escuela durante su último año, tarde en la noche. Y que Abah había ido a buscarla, rojo de rostro y jadeando.

Esta niña, Sukma Rohana, aún estaba en la escuela. Le dijo a la BBC su experiencia. Cuando Sukma tenía 17 años, Abah le pidió que lo acompañara a rezar por Año Nuevo, le contó. Cuando entró a la casa de Abah, le tapó la boca y le pidió que se acostara, según dijo, antes de quitarse la ropa de abajo.

“Seguía hablando, diciendo que no podía controlarse más”, dijo Sukma. “Me estaba acariciando a través de mi ropa interior… Intentó violarme”. Y luego, dijo, encontró la fuerza para patearlo fuertemente en el estómago y aprovechó la oportunidad para huir. Mientras corría, dijo que miró hacia atrás para ver cómo su linterna buscaba por ella.

Presión legal y matrimonio

Con evidencia como esta, Yusron las coordinaba, seguía con llamadas a los estudiantes que hacían las acusaciones y tomaba minuciosas notas. Redactó un documento de siete páginas que detallaba el presunto abuso de Sukma, Zia y otras cuatro exalumnas.

Wanda organizó una reunión con representantes de la organización Nahdlatul Wathan Diniyah Islamiyah (NWDI), la poderosa organización que dirigía su escuela y cientos de otras, y que también financiaba los estudios de algunos de los estudiantes en El Cairo. La reunión fue bien, según le dijeron a los amigos — los representantes de la NWDI dijeron que los ayudarían a llevar el caso a la policía. Pero tres semanas después, cuando Yusron recibió ese mensaje ominoso de su hermana — llamó de vuelta y encontró a Abah al otro lado del teléfono en la casa de Yusron, quedó claro que la NWDI había pasado los documentos escritos de Yusron a él.

“Si esto se filtra a los medios… me destruirán”, se escucha a Abah decir en la grabación de Yusron. Le pide a Yusron que mienta por él, ofreciéndole una serie de historias falsas que puede usar para retractar su documento de evidencia. Luego llamó a Zia y ejerció presión similar. Como Yusron, ella grabó la llamada. En ella, Abah admite que la abusó pero le pide que se mantenga en silencio.

Por su parte, Sukma le dijo que fue llamada a la casa de Abah para encontrar a dos policías y un abogado de la NWDI esperándola. Los obligaron a firmar un documento diciendo que todas sus acusaciones eran mentiras, según dijo. Su testimonio es respaldado por una grabación secreta que hizo más tarde mientras desafió a la esposa de Abah, Hurmiati. Hurmiati se escucha diciendo que le pide respetar su “acuerdo” de que nada ocurrió, añadiendo: “¿Quieres que esto te persiga por el resto de tu vida? ¿Quieres que afecte tus posibilidades de casarte?”

Esta presión incluso llegó a que Abah pidiera a los padres de Yusron que volaran a Yakarta para buscarlo en la universidad. No lo encontraron, estaba escondido en un hotel, pero la situación fue demasiado para la madre de Yusron. Le dijo a su hijo que el estrés la estaba matando. Así que Yusron se vio obligado a detener su investigación. Mientras tanto, él y Zia se acercaban lentamente. La amistad se había convertido en una relación a distancia.