文学界の巨匠の死

アントニオ・ロボ・アントゥネス氏の死は、ポルトガルのルイス・モンテネグロ首相と、出版会社ドン・キホーテの公式発表を通じて明らかにされた。この発表は、ポルトガルの歴史的転換点となったカーネーション革命の50周年記念日を目前にした。

氏は30冊以上の小説とその他の作品集を発表し、ポルトガルが1932年から1968年にかけて続いていたアントニオ・デ・オリベイラ・サラザール将軍の独裁体制から脱却し、アフリカでの植民地戦争に失敗した過程を描き出し、文学賞を多数受賞した。2005年のエルサレム賞や、2007年のポルトガル文学界最高栄誉であるカモーンズ賞など、多くの文学賞を受賞した。

氏の作品は、ヨーロッパの二流国として見過ごされてきたポルトガルの作家としての身分を乗り越える、形式に於ける冒険的アプローチで知られていた。多くの批評家がノーベル文学賞の候補に挙げており、一部ではポルトガルのジョゼ・サラマーゴ氏（1998年受賞）よりも氏の方がもっと受賞に値するとの見方もある。氏の友人たちは、ノーベル賞を受賞できなかったことに多少の不満を感じていた。

戦争とトラウマをテーマに

医師としての経験は、氏が祖国の精神的崩壊を描くための視点を提供した。1971年から1973年にかけて、27か月間、アンゴラ戦争で軍医として勤務し、ポルトガルがアフリカの植民地を保持しようとした無駄な努力の惨状を目撃した。

特に初期の作品では、ポルトガル社会の虚偽と矛盾を露呈する、率直な描写が目立つ。1979年に出版された最初の2冊『エレファント・メモリー』と『サウス・オブ・ノーウェア』は、これらの経験を基に書かれたもので、国内だけでなく国際的にも即座の評価を博した。

形式と言語への実験は、ハロルド・ブルームやジョージ・シュタイナーなどの著名批評家の注目を集めた。ブルーム氏は、氏を「生きている作家の中で最も重要になる人物の一人」と評価し、シュタイナー氏は「最高級の小説家」と称し、ジョゼフ・コンラッドやウィリアム・ファウラーと比較した。

氏は、しばしば標点や明確なプロット、時間の順序を避け、個々の声を意図的に混ぜ合わせ、場合によっては同じ段落や文の中で、彼の代表作の一つである『ファド・アレクサンドリノ』（1983年）では、そのような手法が見られる。

この小説は、ポルトガルの植民地戦争の退役軍人4人の苦悩した告白を、謎の「キャプテン」が静かに耳を傾けるという、モザイクのような構成で描かれている。彼らの物語は、戦場から離れた妻の死に追われた少佐、モザンビークで妾を妊娠させた第2少佐、アフリカから戻ったが歓迎されない兵士、リスボンの官僚制度で無駄な思想教育を試みるマルクス主義の「通信官」など、それぞれの人物の間をジャンプしながら、無駄と未解決の絶望を描き出している。氏のイメージの力強さが、すべてを統一している。

批判と評価

一部の批評家は、氏の手法に疑問を抱いていた。ニューヨーク・タイムズのダウト・ガーナー氏は、氏の意識流のスタイルが「ときどき素晴らしい」ものの、『すべてが炎に包まれたとき、私は何ができるだろうか？』（2001年）は「拷問のように耐え難い」と述べた。『585ページをもう一度読み返すより、錆びたプライヤーで爪を引き抜く方がましだ』と書いた。タイムズのもう一人の批評家リチャード・エダ氏は、ノーベル委員会がサラマーゴ氏を選び、氏を選びなかったことは正しい選択だったと述べた。

英語圏では、氏の作品は依然として知名度が低く、氏の翻訳者であるリチャード・ゼニス氏は1997年の『タイムズ・リテラリー・サプレメント』で、当時、氏の翻訳された4冊の小説はすでにイギリスで絶版になっていたと指摘した。「英語圏の文学は良い物語を好む。英語は曖昧さにそれほど寛容ではない。ラテン語圏の文学はその逆だ。」また、「彼の作品は読みやすいとは言えない」とも述べた。

しかし、氏にとって「読みやすい」ことは決して目的ではなかった。2001年にマリア・ルイサ・ブランコ氏が出版した対話集の中で、氏は「私の小説を『読む』ことを望んでいるわけではない。『生きる』ことを望んでいる。病気のように『捕まえる』ことを望んでいる」と語った。

アントニオ・ロボ・アントゥネス氏は1942年9月1日、リスボンで、神経内科医で教授でもあったジョアン・アルフェイド・デ・フィゲイレド・ロボ・アントゥネス氏とマリア・マーガリダ・マチャド・デ・アルメイダ・リマ氏の長男として生まれた。6人の兄弟の長男で、数人の兄弟が医師としての道を歩んだ。次男のマヌエル氏はポルトガルのイギリス大使を務めた。

氏はリスボンのブルジョアジーの上層部で育ち、自身が「非常に守られた、ほぼ部族的な子供時代」と呼んだ。氏が一生過ごした、海辺の褪せた、憂いの多い街は、作品の背景として頻繁に登場する。「外の街では、前夜の雨が朽ちた壁に沿って、泣いている老婆の化粧のように流れている」と、『ファド・アレクサンドリノ』で描いた。

氏の両親は教養がありながらも、6人の息子と感情的な距離を保っていた。氏は2005年の『レ・モンド』インタビューで、「母とは『非常に形式的な関係』だった」と語った。若いアントニオは、父の好きな読書について週に一度のクイズに答えさせられた。独裁体制はポルトガル社会を抑圧し、氏の父はサラザールの医師だった。