民主主義共和国コンゴ出身の19歳の難民申請者、オリビアはテキサス州のディルリー移民処理センターに4か月以上滞在している。彼女は収容所での日々を「1日が48時間のように感じる」と語り、「また1日が過ぎ、また夜が来る。時折、この悪夢が終わらない気がする」と話した。

収容生活：眠れない夜と悪夢

オリビアによると、収容所での夜が最もつらい。逮捕された最初の数週間、彼女は眠りながら叫んでいたが、今ではほとんど眠れない。彼女はこう語った。「夜、誰も見ていないときに、誰もが寝ている。そのときだけ泣ける。」3時頃になると、歩き回りながら泣き、やがて目が開かなくなる。

オリビアは頻繁に悪夢を見る。時折、家族のアメリカへの旅で8歳の弟マヌエルが溺死したことを思い出す。彼女、母親、そして年下の兄弟たち・マヌエル、エステファニア、ジョエルはコンゴ民主主義共和国で政治的迫害を逃れ、南米で一時滞在し、2022年12月にアメリカに到着した。

オリビアは、家族がこれまでに乗り越えてきた苦しみや、マヌエルを失った後でも生き延びるために戦い続けたことを思い返すと、悲しくなる。また、家族が逮捕されてからの出来事について考えながら目覚める日もある。

収容への道：家族との別れと苦しみ

5か月前、オリビアはメイン州で母親、17歳のジョエル、14歳のエステファニアとともに、家族の難民申請の最終的な決定を待っていた。オリビアは高校を卒業し、看護助手の資格を取得したばかりだった。家族の難民申請が却下された後、弁護士は決定を上訴したが、その間、家族はアメリカを離れ、カナダで難民申請をしようと考えた。しかし、すぐに北部の国境で逮捕された。

オリビアの母親と兄弟たちはすぐにディルリーに送られ、70マイル（113キロ）南にあるサンアントニオから離れた元の中規模の刑務所に送られた。しかし、オリビアは19歳で法的に成人とみなされ、家族から分離され、他の収容所へと移動させられた。彼女はオレンジの作業服を着せられ、以前テレビで見ていた犯罪ドラマの主人公のように感じた。

移民当局は彼女の質問に答えなかった。彼女がどこにいるのか、家族がどこにいるのか。今では彼女の悪夢の中で、収容所での日々や、長時間身に着け続けた手錠が頭に浮かぶ。ガーディアンとの電話中、彼女は立ち上がって、手首と足首に残った傷跡を見せた。

そして彼女は寒さについても考える。ニューヨーク州にある3番目の収容所で、彼女は「冷蔵庫」と呼ぶ。職員は彼女のコートを没収し、1枚の服しか着ていなかった。「ここではこれまで感じたことのないほどの寒さだった」と彼女は語った。今やディルリーでは、暖かい夜でもコートを着ている。なぜなら、まだ凍えるような感覚から抜け出せないからだ。

収容所での生活：日々の闘い

オリビアのディルリーでの朝はほぼ同じように始まる。朝6時頃に起きて、朝食を取る。パンケーキやパン、茹で卵、牛乳、コーヒーが用意されている。あまり良くはないが、昼食や夕食に比べればマシなので、彼女は少しは食べる。

その後、もう少し寝て、11時か正午頃まで待つ。起きたら、頭痛がする。コンタクトレンズが必要だが、1か月ほど前から処方箋が切れており、眼科医に診てもらうことができていない。そのため、常に視界がぼやけて見える。収容所の厳しい照明はさらに悪化させている。

ある日は、ベッドで一日を過ごすこともある。彼女には起きるためのエネルギーも動機もほとんどない。しかし、数日は他の若い女性たちと歩いたり、話したりする日もある。ディルリーに到着した2週間目に、彼女は母親と兄弟が同じ収容所の別の場所に収容されていることを知った。

別の女の子が彼女を図書館まで一緒に歩くように誘った。そのとき、彼女は遠くから声を聞いた。「オリビア！オリビア！」コンタクトレンズがないとよく見えないが、その声は認識できた。「友達に、私の妹の声を聞いたと話したが、彼女はそれが不可能だと言った。」しかし、オリビアはそのことを手放せなかった。その友達の助けで家族カウンセラーに連絡し、確認された。「母親と兄弟たちは本当にディルリーにいる。」

翌日、彼女は家族と会うことができた。「抱き合って、母親は泣き、私たちが経験したことを話した。たくさん泣いたが、最後には一緒にいるから笑えた。」オリビアは、ディルリーに到着してから毎日、エステファニアが外に出て、妹の名前を叫んでいることを知った。オリビアがその声を聞いたのは、幸運だった。

その後、ディルリーの職員は平日は1時間、土曜日は3〜4時間、家族と過ごす時間を与えた。それ以外の時間は、オリビアは一人だった。彼女は彼らと会った後に頻繁に泣いた。エステファニアは、元気で活発なティーンエイジャーで、アートが好きだったが、ディルリーに来てから絵を描くことに興味を失った。ジョエルは、秋に大学に進学する予定だった有望なフットボール選手だが、突然、年齢にふさわしくないほど大人びたような存在に変わった。

3月中旬、弁護士が母親と兄弟の釈放を確保したとき、オリビアは「人生で最も幸せな日」だったと語った。しかし、その翌日は最も悲しい日だった。彼女は再び彼らに会えるのはいつか分からない。

国土安全保障省は、オリビアを手錠で拘束することを政策上は許容していると述べた。また、家族の分離は行っていないと否定した。