민주공화국 콩고 출신 19세 난민 신청자 올리비아는 텍사스 주 딜리 이민 처리 센터에서 수감된 지 4개월이 넘었다. 그녀는 수감 생활을 하루가 48시간처럼 느끼며 ‘또 하루가 지나가고, 또 밤이 오고 있다. 때로는 이 악몽이 끝나지 않을 것 같다는 생각을 하게 된다’고 말했다.

수감 생활: 수면 부족과 악몽

올리비아는 수감 생활에서 밤이 가장 어렵다고 말했다. 체포 초기 몇 주 동안 잠을 자며 외쳤지만, 지금은 거의 잠을 자지 못한다. ‘밤에 아무도 주의를 기울이지 않을 때, 모두 잠들어 있을 때만 울 수 있다’고 말했다. 그녀는 3시에 도저히 눈을 뜨지 못할 정도로 걷고 울며 지낸다.

올리비아는 종종 악몽을 꾸며, 때로는 남자 형 마누엘을 생각한다. 그는 가족이 남미에서 미국으로 이주하는 도중 8살 때 물에 빠져 죽었다. 그녀와 어머니, 어린 형제들인 마누엘, 에스테파니아, 조엘은 콩고에서의 정치적 억압을 피해 남미에서 잠시 머물렀다가 2022년 12월 미국으로 이주했다.

올리비아는 가족이 많은 고통을 겪었음에도 불구하고 생존을 위해 계속 싸웠고, 마누엘을 잃은 후에도 계속 가고 있었음에도 결국 딜리에 이르렀다는 점에서 슬퍼한다. 때로는 가족이 체포된 이후 일어난 모든 일을 떠올리며 잠에서 깬다.

수감으로의 여정: 이별과 고통

5개월 전 올리비아는 메인 주에서 어머니와 17세인 조엘, 14세인 에스테파니아와 함께 가족의 난민 신청 결정을 기다리고 있었다. 올리비아는 고등학교를 졸업하고 간호조무사 자격증을 취득했다. 가족의 난민 신청이 거절되자 변호사는 항소를 준비했지만, 이 기간 동안 가족은 미국을 떠나 캐나다에서 난민 신청을 하기로 했다. 그들은 즉시 북부 국경에서 체포되었다.

올리비아의 어머니와 형제들은 바로 딜리로 보내졌다. 딜리는 산안토니오에서 남쪽으로 70마일(113km) 떨어진 이전 중간 보안 감옥이다. 하지만 올리비아는 법적으로 성인으로 간주되어 가족과 떨어져 다른 수감소로 이송되었다. 그녀는 텔레비전에서 본 범죄 드라마처럼 주황색 조끼를 입었다.

이민 당국은 그녀의 질문에 대해 답변하지 않았다. 지금도 그녀의 머릿속은 수감소에서의 시간과 오랜 시간 동안 찍혀야 했던 쇠구슬을 떠올리며 악몽을 꾸고 있다. 가디언과의 통화 중 그녀는 손목과 발목에 남은 상처를 보여주며 일어섰다.

그녀는 추위를 생각한다. 세 번째 수감소에서, 뉴욕 주 어느 곳에서, 그녀는 이곳을 ‘냉장고’라고 부른다. 직원들은 그녀의 겉옷을 압수했기 때문에 단 한 층의 옷만 입고 있었다. ‘이곳에서 느낀 추위는 내가 겪어본 것 중 가장 심한 것’이라고 말했다. 지금 딜리에서 그녀는 따뜻한 밤에도 겉옷을 입고 잔다. 왜냐하면 아직도 얼어붙을 것 같은 느낌을 벗어날 수 없기 때문이다.

수감 생활: 일상적인 투쟁

올리비아의 딜리에서의 대부분의 아침은 비슷한 방식으로 시작된다. 그녀는 아침 6시에 아침 식사를 위해 일어난다. 보통은 팬케이크나 빵, 삶은 계란, 우유와 커피이다. 좋지 않지만 점심이나 저녁 식사보다는 나은 편이기 때문에 최소한 조금은 먹으려 한다.

그 후 그녀는 몇 시간 더 자고, 오전 11시나 정오에 깨어난다. 깨어나면 보통 두통이 있다. 그녀는 콘택트렌즈가 필요하지만, 약 1개월 전에 처방이 만료되어 시력 검사가 가능한 안과 의사와의 만남을 가지지 못해 시력을 계속해서 애쓰고 있다. 수감소의 강한 조명은 상황을 더 악화시킨다.

일부 날에는 그녀는 침대에서 하루를 보내며, 일어나는 에너지나 동기 부여가 거의 없다. 때로는 그녀가 수감소의 다른 젊은 여성들과 산책하거나 말을 나누는 날도 있다. 딜리에서의 두 번째 주에 그녀는 어머니와 형제들이 수감소의 다른 부분에 수감되어 있다는 것을 알게 되었다.

또 다른 소녀가 그녀와 도서관으로 산책하라고 초대했고, 그때 멀리서 ‘올리비아! 올리비아!’라고 부르는 목소리를 들었다. 콘택트렌즈 없이 잘 보이지 않지만 그 목소리를 알아차렸다. ‘내 친구에게 말했지만, 내 누나의 목소리를 들었는데, 그건 불가능하다고 말했다’고 했지만, 올리비아는 그 생각을 떨치지 못했다. 친구가 도와줘서 가족 상담사의 도움을 받았고, 그 상담사는 확인했다. 어머니와 형제들이 딜리에 있다가 사실이었다.

다음 날 그녀는 그들과 만날 수 있었다. ‘우리는 안아주었고, 어머니는 울었으며, 우리가 겪은 일들에 대해 이야기했다. 많이 울었지만, 결국 함께 있다는 것에 웃었다.’ 올리비아는 딜리에 도착한 이후 매일 에스테파니아가 밖으로 나가서 누나의 이름을 외치며, 혹시나 하는 생각을 했다는 것을 알게 되었다. 올리비아가 그녀의 목소리를 듣는 것은 운이 좋았다.

그 이후 딜리의 직원들은 평일에는 한 시간, 토요일에는 3~4시간 동안 가족과 함께 시간을 보내는 것을 허락했다. 나머지 시간은 올리비아가 혼자 있었다. 그녀는 그들을 만나고 나서 종종 울었다. 에스테파니아는 활기찬 청소년으로 예술을 좋아했지만, 딜리에 오고 나서 그림 그리는 것을 잃었다. 조엘은 가을에 대학에 입학할 계획이었던 유망한 축구 선수이지만, 갑자기 나이보다 훨씬 성숙해진 듯한 인물이 되었다. 그녀는 이에 화를 냈다.

변호사들이 3월 중순에 올리비아의 어머니와 형제들의 석방을 성공적으로 이끌어낸 후, 올리비아는 ‘내 인생에서 가장 행복한 날’이라고 말했다. 하지만 그 다음 날은 가장 슬펐다. 그녀는 언제 다시 그들을 볼 수 있을지 몰랐기 때문이다.

국경 보안 당국은 올리비아를 쇠구슬로 묶는 것이 정책에 부합한다고 밝혔다. 이 기관은 가족을 분리하는 것에 대해 부정했다. 하지만 이에 대한 정보는 제공하지 않았다.