20세기 중반 인도 동부 벵골 지역에서 무대의 가장 큰 여자 스타들 중 일부는 사실 남자였다. 그들 중 가장 앞장서는 인물은 채팔 바두리로, 채팔 라니로 더 잘 알려진 인물로, 이동 무대 전통인 자트라의 여왕이었다. 이 전통은 한때 거대한 열정적인 관객을 끌어 모았다.

자트라의 사라져가는 세계

남자 배우가 여자 역할을 맡는 것은 유럽부터 일본, 중국에 이르기까지 세계 무대에서 익숙한 토포였다. 벵골에서는 이 형태가 자트라라는 농촌 개방형 무대에서 음악, 신화, 드라마의 결합으로 발전했다. 영화만큼의 보상은 없었지만, 영향력은 비슷했다. 이 전통은 신화와 종교적 이야기를 기반으로, 다양한 방향으로 무대에서 펼쳐졌다.

작가 샌디프 로이의 새 책 채팔 라니: 벵골의 마지막 여왕에서 바두리의 성공에서 잊혀지기까지의 여정을 다룬 바 있다. 자트라의 사라져가는 세계에서 성별 자체가 하나의 연기였다. 수십 년간 자트라에서 여자 역할은 ‘푸루시 라니’로 알려진 남자 배우들이 맡았다.

연기의 유산

하지만 그 형태가 최고조에 달했을 때도 일정한 오명을 떠안고 있었다. 19세기 영국인 저널은 남자 배우들이 여자 역할을 맡을 때의 목소리를 ‘불협화음’이라 비난했으며, ‘호랑이처럼 울부짖는 것’과 비교했다.

바두리가 무대에 오른 1950년대에 이미 그 세계는 변화하고 있었다. 여자 배우들이 연기 역할을 맡기 시작했으며, 여자 역할을 맡는 남자 배우들의 공간은 좁아졌다. 그러나 바두리는 여전히 특별했다. 1939년 북부 캘커타에서 연기 배우 프라바하 데비의 아들로 태어난 바두리는 연기자 주변에서 자랐다. 16세에 연기를 시작했으며, ‘나는 여자 같은 행동을 하고, 여자 같은 목소리를 가지고 있었다’고 후에 말했다.

무대 위에서 그는 여왕, 여인, 여신, 여자 운영자 등 다양한 인물을 연기했다. 그의 의상은 신중하게 만들어졌으며, 때로는 즉흥적으로도 만들어졌다. 초기에는 천을 이용해 가슴의 윤곽을 만들었고, 이후에는 스펀지로 전환했다. 그의 아름다움 루틴에는 크림과 작은 의식이 포함되어 있었으며, 그는 이 환상을 진지하게 받아들였다. ‘여성성은 항상 나의 일부였다’고 바두리는 말했다.

무대 밖의 삶

그의 연기는 희화적이거나 희극적인 것이 아니었다. 깊이 있는 감정을 담은 연기였다. 퀴어 코드를 가진 인물을 희화화하는 경우가 많았던 연극 문화 속에서 바두리의 연기는 다른 무게를 가졌다. 로이가 쓴 바에 따르면, ‘인도 연극에서 퀴어 또는 게이를 연기하는 것은 희화화되는 인물로 연기되었지만, 채팔은 여자로 변신하고 진정성 있게 연기하며 용기 있는 행동을 보였다.’

무대 밖에서는 바두리의 삶이 더 복잡했다. 그는 당시 중산층 벵골 사회에서의 사회적 복잡성 때문에 스스로 게이라고 공개적으로 밝히지 않았다. 그러나 그의 존경은 부족하지 않았다. 그는 팬들과 연인들로부터 애정을 표현하는 편지와 약혼 제안, 관계 제안을 받았다.

바두리는 까다롭고 자랑스러웠지만, ‘나는 사랑에 대해 사과할 수 없다’고 단호하게 말했다. 그의 오랜 연애 관계는 30년 이상 지속되었으며, 파트너가 결혼하고 자녀를 가진 동안에도 그는 여전히 그의 삶의 가장자리에 머물렀다. 그는 가사부로 남았지만, 결코 완전히 인정받지 못했다.

그의 연예 생활의 쇠퇴는 단일한 사건이 아니라 여러 변화의 결과였다. 여성들이 무대에 자주 등장하면서 관객들은 남자 배우가 여자 역할을 맡는 것을 거부하기 시작했다. 이전에 자트라를 지탱했던 관습이 점점 흔들리기 시작했다. 로이에 따르면, 1960년대 말과 1970년대 초반, ‘자트라의 수염 있는 여왕’들은 쫓겨났다.

바두리는 이 거부를 직접 경험했다. 한 공연에서 더 나이 많은 여자 역할을 맡았을 때, 그는 무대에서 부르짖으며 점토 잔을 던져받았다. 관객들은 이제 여성 연기자에 익숙해져 있었기 때문에 그의 존재가 불편하게 느껴졌다. 바두리의 동료들 중 많은 이들은 가난 속으로 사라졌다. 한 전 자트라 스타는 봉제사, 다른 이는 차 한 잔을 팔며 견과류를 팔았다. 일부는 수작업에 종사했으며, 한 명은 자살로 생을 마감했다. 그들의 이야기는 대부분 기록되지 않았다.

바두리는 도서관에서 청소와 집먼지 털기 같은 일로 생계를 유지했으며, 한 시점에서는 인도의 신화적 여신인 시탈라로 거리에서 연기를 하기도 했다. 이는 신앙을 바탕으로 한 전통으로, 연기자들이 음식이나 소액을 주고 기도를 바라는 것이었다.

지난 10년 동안 그는 잠시 다시 주목받았다. 벵골 영화 감독 코우시크 간구리는 바두리를 영화에 캐스팅했으며, 1999년에는 나베엔 키쇼레라는 연극 감독이 바두리의 삶을 담은 영화와 전시를 기획했다. 젊은 세대는 이 작품을 통해 그를 다르게 바라보기 시작했다.

일부 사람들은 그를 퀴어 세대의 노인으로, 쉽게 정의할 수 없는 삶을 살아온 인물로 여기었다. 로이가 쓴 바에 따르면, ‘인도의 LGBTQ+ 운동은 어린 시절이었다. 퀴어 역사에 갈망을 품고 있던 이 운동은 채팔 바두리를 자신의 요정 어머니로 삼았다.’

하지만 바두리 자신은 라벨을 거부했다. ‘제 삼성’이라는 용어는 그에게 어울리지 않았다. 무대 밖에서는 로이가 지적했듯이, 그는 벵골 남자처럼 쿨타와 피자마를 입었다. 이 거부는 그의 삶에 대한 현대적 해석을 복잡하게 만든다. ‘그는 퀴어 생존자였다’고 로이는 지적했다.

오늘날 세계적인 성별과 정체성에 대한 대화가 확산되고 있는 가운데, 바두리의 이야기는 다른 관점을 제공한다. 이는 성별이 실천상 유동적이었지만 이름상은 항상 그러지 않았던 연기의 역사에 대한 지적이다. 88세의 바두리는 현재 노인 복지 시설에서 살고 있으며, 어머니 집은 그를 더 이상 환영하지 않으며, 노년의 건강 문제와 추억과 함께 지내고 있다.

새로운 세대를 위한 바두리의 삶을 다시 돌아보는 것은 기억에 대한 질문을 제기한다. 왜 일부 연기자들은 기억되고 다른 이들은 잊혀지는가? 왜 특정 예술 형태는 역사 속으로 사라지는가?