1991년 6월 12일은 타미 타초에게 잊지 못할 날이다. 그날이 그녀가 12세 나이의 작은 오빠를 마지막으로 본 날이었기 때문이다. 그녀와 어머니가 차를 몰고 주차장에서 떠나는 순간, 제임스 헨드릭슨(가족에서는 제미)은 차에 손을 내밀어 어머니와 작별 인사를 나누었다고 타초는 회상했다.

수십 년째 답을 기다리는 사람들

“제게도 엄마에게는 공포 영화처럼 느껴지는데, 그건 마지막 입맞춤, 마지막 포옹, 마지막 머리 감싸는 순간이었기 때문입니다.” 타초는 CNN에 말했다. 그 후 30년이 지났지만 제미는 여전히 실종 상태로 남아 있으며, 그의 실종 사건은 여전히 열려 있고 추적 중이다.

제미는 투산 지역에서 수십 년째 실종 상태인 사람들 중 하나이다. 최근에는 낸시 긱스리(84세)의 실종 사건이 전국적인 관심을 끌고 있다. 낸시 긱스리는 ‘투데이’ 뉴스 앵커 사바나 긱스리의 어머니로, 2월 1일 캐틀리나 푸트 힐스의 부유한 지역에서 사라졌다. 그녀가 실종된 지 거의 한 달이 지났지만, 아직도 그녀의 흔적이 발견되지 않았으며, 누구를 연루했다는 것도 밝혀지지 않았다.

국가적 관심을 끌다

도널드 트럼프 대통령은 트루스소셜에 “그녀를 찾기 위해 모든 자원을 동원할 것”이라고 게시했으며, 피마 카운티 경찰국장은 “400명 이상의 경찰이 이 사건에 매일 아침부터 밤까지 계속 조사 중”이라고 밝혔다. 가족들은 화요일에 그녀의 복귀를 위한 정보를 제공한 사람에게 최대 100만 달러를 제공하겠다고 발표했으며, 사바나 긱스리도 국가 실종 및 성인 학대 아동 센터(NCMEC)에 50만 달러를 기부한다고 발표했다. 그녀는 이 가족의 주목을 다른 실종 사건에도 이어지기를 희망한다고 말했다.

낸시 긱스리의 실종 사건이 네 번째 주에 접어들면서, 제미의 가족처럼 수년간 사랑하는 사람에 대한 정보를 기다려온 가족들이 있다.

교회와 야외를 좋아하는 ‘엄마의 아이’

그날 여름 날, 타초와 어머니는 애리조나 주 도글라스로 가서 당시 연인의 가족을 만나기 위해 출발했다고 말했다. 제미는 가고 싶지 않았다. “그 시절이었고, 여름이었으니 밖에서 놀고 싶어 했던 것 같아요. 그래서 뒤에 남았죠.” 타초는 말했다.

타초는 오빠를 “엄마의 아이”로 기억하며, 교회를 좋아했고, 야외에서 놀고, 빨간 땀 티를 즐겨 입었다고 말했다. “가장 안타까운 것은 차를 몰고 나가며 그가 우리에게 손을 흔들며 작별 인사를 하는 모습을 보는 것입니다.” 타초는 말했다.

타초는 제미를 투산으로 이사한 지 1987년부터 알고 있던 가족 친구에게 맡겼다고 말했다. 하지만 차가 고장 나면서 2일 차가 3일로 늘어났다. 결국 다시 도시로 돌아왔을 때 “악몽이 시작됐다”고 타초는 말했다.

제미의 어머니는 즉시 경찰에 실종 신고를 했지만, 타초는 초기 조사에서 사건이 진지하게 받아들여지지 않았다고 말했다. 경찰은 제미가 도주한 것으로 보았지만, 그녀의 가족은 그렇지 않았다고 주장했다. 몇 주가 지나야 제미가 실종자로 인정받았다고 타초는 말했다.

“처음 조사와 이후 이론에서 제미가 자발적으로 도주했다는 이야기가 나왔지만, 이 사건에서는 절대 그렇지 않았습니다. 그는 가족을 떠나지 않았고, 돈도 없었고, 이동 수단도 없었습니다.” 투산 경찰서의 데이비드 밀러 경감은 지난해 CNN 애널리스트 KOLD에 말했다.

타초는 6월 11일 밤과 이튿날 아침에 일어난 일에 대해 여러 이야기가 있지만, 가족은 더 많은 질문을 남겨두고 있다고 말했다. 그날 제미를 맡아준 가족 친구는 제미와 다른 아이를 자신의 친척 집으로 보내서 울타리를 고쳤다고 말했다. 다른 아이는 경찰에게 제미가 잠자리 전에 게임을 하고 밤에 소리가 들려왔지만, 특별히 생각하지 않았다고 말했다. 집에 있던 성인은 제미가 아침에 가까운 학교에서 아침 식사를 하러 갔다고 말했다. 그녀와 그녀의 형제들이 자주 그러던 일이라 그녀는 말했다.

지금은 거의 35년이 지났지만, 타초는 여전히 답을 원하고 있다. 그녀는 경찰서에 전화를 걸며, 제미의 사건에 주목을 끌기 위해 기도 모임과 이벤트를 개최했다고 말했다.

“엄마가 일했던 회사에서 일하며, 언젠가 제미가 그곳에 들어오기를 바랐습니다.” 타초는 말했다. “이제는 그가 살아 있다는 걸 기대하지 않게 되었지만, 그를 찾고 싶어요.”

몇 년 전 어머니가 세상을 떠났을 때, 그녀는 “제미가 어떻게 됐는지 알지 못한 채” 남게 되었다. “나도 이 세상을 떠나지 않길 원해요. 그걸 몰라야 할 수는 없어요.” 타초는 말했다. 그녀는 여전히 투산에 살고 있다. 혹시 제미가 돌아오면 그를 맞이하기 위해서이다.

‘우리는 당신을 항상 기다릴게’

1996년 투산의 아파트 단지에서 7세 나이로 실종된 카렌 그라제다의 가족도 마찬가지로 기다림의 부담을 지고 있다. 희망과 슬픔 사이에서 균형을 잡는 일이다. “매년 크리스마스 사진을 걸어 둡니다.” 그녀의 어린 누나 알레한드라가 국가 실종 및 성인 학대 아동 센터(NCMEC)에 올린 메시지에서 말했다. “내 딸은 당신을 기리기 위해 이름을 지었습니다. 당신이 아직 살아 있다면, 우리 가족은 당신을 사랑하고, 당신이 돌아오기를 원합니다. 우리는 당신을 항상 기다릴게요.”

카렌은 1996년 1월 11일 집 밖에서 놀고 있었던 것으로 CNN 애널리스트 KOLD에 따르면 마지막으로 보였다. FBI와 투산 경찰서는 즉시 그녀를 찾기 위해 조사에 나섰으며, 가족과 지역 주민들도 함께 노력했지만, 수개월이 지나도 단서가 거의 없어, NCMEC는 아직도 그녀의 행방에 대해 아무런 단서도 없다고 말했다. 이 기관은 경찰과 다른 당국과 협력해 실종된 어린이를 찾고 있으며, 나이를 고려한 사진을 공유하는 등 다양한 활동을 하고 있다.

“그녀는 단순한 아이였습니다. 그녀에 대한 기억은 항상 미소 짓는 순수한 아이입니다. 아버지로서, 그 이미지를 계속 지니고 있습니다.” 카렌의 아버지 안드레스는 기관에 말했다.