나는 UNRWA와 처음 만난 순간을 기억하지 못한다. 태어난 지 몇 달 뒤, UNRWA 운영 병원에서 첫 백신을 맞았다. 이후 UNRWA는 나의 삶에 거의 모든 측면에 깊이 자리 잡았다. 팔레스타인 난민으로서 UNRWA는 내 정체성의 핵심이 되었다.

UNRWA와 아부 아이샤 가족

그래서 최근 미국 고위 관료들이 UNRWA를 가자에서 금지해야 한다고 발표했을 때, 이스라엘이 점령한 동예루살렘의 UNRWA 건물에 공격을 준비하고 있다고 들었을 때, 이스라엘 고등법원이 UNRWA 관련 법안에 대한 상소를 기각할 가능성이 있다고 들었을 때, 마음이 아팠다.

비팔레스타인인들이 왜 UNRWA에 대한 공격이 우리에게 감정적으로 큰 충격을 주는지 이해하기 어렵다는 것을 잘 안다. 세계의 다른 이들에게 UNRWA는 갈등 지역에서 인도주의적 서비스를 제공하는 또 하나의 기관일 뿐이다. 하지만 우리에게는 훨씬 더 의미가 깊다. 설명하겠다.

내가 태어난 52년 전, 가자 시티의 다라지 지역 병원에서 UNRWA 간호사가 나는 홍역 예방주사를 맞았다. 당시 6살이던 조부 아흐메드 아부 아이샤에게 UNRWA 직원들이 다가갔다.

1950년, UNRWA는 팔레스타인 난민 문제에 직접적으로 관여한 후에 만들어졌다. 2년 전인 1948년 낙타(나카바) 사태 당시, 조부와 가족은 지조 이스라엘 민병대의 진격으로 인해 원래의 고향인 비르 알-사바에서 도보로 탈출했다. 할아버지 이브라힘 아부 아이샤는 유명한 가축 상인으로, 집을 잠그고 돌아올 것이라 생각했다. 타이틀 데드, 출생 증명서, 가축과 소유물 모두를 남겨두었다. 그래서 가족은 자신들이 존재한다는 증명이 없었다.

“누르, 상상해 봐. 내가 태어난 날짜를 몰랐어. UNRWA가 와서 난 랜덤한 생일을 적은 증명서를 만들어 주었어. 그렇게 나는 문서화된 존재가 될 수 있었어.” 조부가 최근 말했다.

이 문서 덕분에 조부는 16살 때 이집트 정부에서 발급한 공식 신분증을 받을 수 있었다.

UNRWA의 난민 인프라 구축 역할

하지만 신분증을 발급받는 것만이 조부에게 UNRWA의 도움이 아니었다. 가족에게 “카르트 알-무운”이라는 가족 등록증을 발급해 난민 신분을 법적이고 정치적으로 증명할 수 있는 유일한 수단을 제공했다. 이 카드는 UNRWA가 점차 구축한 다양한 서비스를 받을 수 있도록 했다.

이후 몇 달 동안 UNRWA는 수십만 명의 난민이 야외에서 지내던 상황을 개선하기 위해 텐트 캠프를 건설했다.

점차적으로, UNRWA는 가자 역사 도시 주변의 사막 지대를 난민 캠프로 바꾸었다. 북쪽의 자블리아와 샤티, 중앙의 누세이랫, 부라이, 마가지, 디르 엘-바라하, 남쪽의 칸 유니스와 라파까지, 각 캠프마다 학교와 병원을 갖춘 공동체를 만들었다.

조부는 곧 UNRWA 운영의 초등학교에 입학했다. 나중에 아버지가 태어나자, 그도 UNRWA 학교에 등록했다.

UNRWA의 교육 및 사회적 영향

우리 세대가 학령기로 접어들었을 때, UNRWA는 가자 전역에 거의 200개의 학교를 건설하고 운영하고 있었다. 나는 두 언니가 학교에 다니는 모습을 보며 나도 갈 수 있기를 간절히 원했다. 언니들이 내게 파란색과 흰색 학교복을 입히며 놀려주기도 했다.

5살이 되었을 때, 드디어 내가 입학할 차례였다. 어머니와 함께 UNRWA 병원에 가서 필요한 예방주사를 맞았다. 파란색과 흰색으로 칠해진 건물 안으로 들어갔다. 어머니는 “카르트 알-무운”을 들고 파란색 창가에서 줄을 서 있었다.

예방주사 후, 우리는 학교복을 사러 갔다. 파란색과 흰색 줄무늬가 있는 드레스였다. 알-다라지 공립학교 B에서 처음 등교하는 날 아침, 그 학교복을 입었을 때의 흥분을 지금도 생생히 기억한다.

첫날부터 교사들은 우리에게 노트, 펜, 책가방을 나눠 주었다. 모두 파란색과 흰색 로고가 찍혀 있었다. 매일 점심 시간에는 무료 영양 식사를 제공받았다. 학기마다 교실에서 현금 지원금이 나눠져, 부모님들은 학용품과 학교복 비용을 감당할 수 있었다.

난민 신분으로 인해 가자 지역의 일반 학교에 입학할 수 없었지만, 그건 큰 손실이 아니었다. UNRWA 학교는 가자에서 가장 우수한 초등 교육을 제공했다. 나는 거기서 영어를 배웠고, 내 팔레스타인 이야기를 세계에 전하는 방법도 배웠다.

UNRWA는 팔레스타인 교육의 기반이 되었다. 가자 지역이 점령과 수렁 같은 봉쇄 상황 속에서도 세계에서 가장 문맹률이 낮은 지역 중 하나가 되는 데 기초를 닦았다.

UNRWA는 우리에게 무료 의료 서비스도 제공했다. 정기적인 무료 건강 검진과 기본 실험실 검사, 흔한 만성 질환에 대한 무료 약품도 제공받았다.

또한, 보장된 식량 지원도 받았다. 난민 가정마다 3개월마다 “카포나”라는 쿠폰을 받았고, 이 쿠폰으로 밀가루, 쌀, 설탕, 우유, 렌틸콩, 식용유를 교환할 수 있었다.

UNRWA는 수천 명의 팔레스타인인들에게 일자리 보장을 제공하는 또 하나의 원천이기도 했다.

UNRWA가 우리의 일상 거의 모든 측면에 깊이 자리 잡았기 때문에, 자연스럽게 우리의 정체성에 필수적인 요소가 되었다. 조부모님은 여전히 원래의 “카르트 알-무운”을 소유하고 있으며, 이는 소속감과 권리의 증거로 간직하고 있다. 우리는 여전히 UNRWA 학교에서 배운 첫 수업, 팔레스타인, 애국심, 그리고 고향에 대한 사랑에 대해 기억하고 있다. UNRWA라는 기관은 여전히 UN이 팔레스타인인들에게 저지른 범죄의 기억을 간직하고 있다.