Luisa Corral bewegt ihre Hand langsam vor dem Gesicht ihres Sohnes, eine Finger nach dem anderen. Juan de Jesus, den sie Juanito nennt, folgt der Bewegung mit seinem linken Auge, doch das rechte bleibt starr. Dies ist ein tägliches Ritual für Luisa, eine 24-jährige Mutter aus San Juan de las Huertas, die jede Bewegung ihres Sohnes beobachtet, in der Hoffnung auf einen Hinweis, dass sich das Krebsgeschwulst in seinem rechten Auge nicht weiter ausbreitet. Das linke Auge, obwohl es noch etwas Sehkraft besitzt, könnte dennoch verloren gehen, trotz aller Behandlungsversuche.

Das Leben im Schutzhaus

Luisa sitzt auf einem Holzbänkchen im mexikanischen Verein zur Unterstützung von Kindern mit Krebs (AMANC) und wartet in der schwüten, stickigen Empfangshalle des gemeinnützigen Schutzhauses. Um sie herum zieren Fotos ehemaliger Patienten die Wände, manche lächelnd, manche spielend, während eine Tafel die Namen, das Alter und die Heimatstaaten der Kinder auflistet, die im Schutzhaus untergebracht sind. Luisa und andere Familien warten darauf, dass ein Sozialarbeiter die Krankenhausbesuche, den Transport und psychologische Dienste koordiniert. Das gemeinnützige Schutzhaus bietet kostenlose Unterkunft und drei Mahlzeiten am Tag an, doch die Kosten für Reisen und andere Notwendigkeiten belasten die Familie weiterhin.

Luisas Sohn lehnt sich an ihre Brust, fiebrig nach einer unruhigen Nacht. Sie streichelt seine feine, feuchte Haare und erklärt, dass er mehrmals mit kaltem Schweiß aufgewacht sei. Allein in einer fremden Stadt und ohne Geld für ein Taxi, wartete sie in ihrem Zimmer im Schutzhaus, in der Hoffnung, dass die Fieberzustände abklingen, bis sie um 7 Uhr morgens mit dem Minibus zum Kinderarzt im Krankenhaus fahren könnten.

„Ich habe ständig auf die Uhr geschaut. Ich habe nur darauf gewartet, dass es Morgen wird, damit ich ihn zum Arzt bringen kann“, sagt sie. Die Fahrt von ihrem Dorf nach Mexiko-Stadt dauert vier Stunden und erfordert drei Buswechsel, zwei oder drei Mal pro Monat. Sie bleibt in der Hauptstadt bis zu eine Woche, während Ärzte wiederholt Augenuntersuchungen durchführen und Tumoren verfolgen, um zu entscheiden, ob eine intensivere Behandlung, einschließlich Chemotherapie, begonnen werden soll.

Die finanzielle Belastung

Luisa arbeitete früher in einem Kleidungsgeschäft, doch jetzt kümmert sie sich vollzeit um Juanito, während ihr Mann, Ricardo Quintín, als Zusteller für einen örtlichen Autoteilegeschäft arbeitet und etwa 2.000 Pesos (112 US-Dollar) pro Woche verdient. Jeder Ausflug nach Mexiko-Stadt kostet etwa 800 Pesos (45 US-Dollar) für Busse und Taxis hin und zurück zum Schutzhaus und dann wieder nach Hause. Ein großer Teil von Ricardos Einkommen geht in diesen Transport, Lebensmittel, Windeln und alles andere, was Juanito benötigt, sowie Strom, Lebensmittel und Notfälle.

Obwohl sie in einer Einzimmerwohnung wohnen, die von Luisas Eltern gehört, und keine Miete zahlen müssen, ist das Geld immer knapp. Die Operation, bei der das rechte Auge ihres Sohnes entfernt werden muss, wird von Mexikos öffentlichem Gesundheitssystem abgedeckt, ebenso wie viel ihrer laufenden Pflege. Private Behandlungen sind jedoch weit über ihre finanziellen Möglichkeiten hinaus, wodurch sie auf ein System angewiesen sind, das durch lange Wartezeiten und komplexe Verwaltungsverfahren gekennzeichnet ist.

Nachdem ein Kinderarzt in ihrem Dorf sie dringend gebeten hatte, weitere Tests in Mexiko-Stadt durchzuführen, wartete Luisa mehrere Monate, bis ihr Sohn zum ersten Mal einen Spezialisten in der Hauptstadt aufsuchen konnte. Während dieser frühen Besuche, bevor sie in das AMANC-Schutzhaus aufgenommen wurden – das Patienten durch ärztliche Verweisungen akzeptiert – blieb sie mit ihrem Sohn in einem Hotel nahe dem Krankenhaus. Es war ihr erster Besuch in der Stadt. Kommen aus einem kleinen ländlichen Dorf, sagt sie, fühlte sie sich von der Größe der Stadt überwältigt – vom Lärm, dem Verkehr, den Menschenmengen – und fürchtete, hinauszugehen. Die meisten Tage blieb sie mit ihrem Baby im Zimmer, verließ es nur, wenn sie Lebensmittel, Vorräte oder den Weg zum Krankenhaus erledigen musste.

„Ich fühlte mich sehr allein, und alles war teurer“, sagt sie. „Ich wusste nicht, wie ich das schaffen sollte.“ Um das Geld zu sparen, ließ sie Mahlzeiten aus, konzentrierte sich auf das, was ihr Sohn benötigte, etwas, was sie und ihr Mann in Mexiko-Stadt immer noch tun, wenn es eng wird.

Hoffnung und Unsicherheit

Nachdem ein Arzt von ihrer finanziellen Situation erfahren hatte, verwies er sie auf das Zentrum. „Das hat mir sehr geholfen“, sagt Luisa. „Ich glaube nicht, dass wir es sonst geschafft hätten.“ Die Unsicherheit ihres Sohnes macht sie nervös, und sie versucht, nicht zu weit in die Zukunft zu denken, konzentriert sich stattdessen darauf, ihn zu jedem Arzttermin zu bringen, während sie sich Sorgen um die Frage macht, ob sie die Reisen weiterhin finanzieren kann oder was für ihren Sohn in der Zukunft bevorsteht.

Sie muss auch aktuelle medizinische Berichte vorlegen, um Zugang zum Zentrum zu haben, was nicht immer möglich ist, abhängig von der Entscheidung des behandelnden Arztes und ob im Schutzhaus noch Platz ist. Sie sorgt sich um das Leben ihres Sohnes, wenn seine Sehkraft weiter abnimmt – ob er spielen, zur Schule gehen und durch die Welt gehen kann, wie viele andere Kinder.

„Das wird nicht leicht sein“, sagt sie. „Aber ich muss ihn leiten, damit ihm das Leben nicht schwerfällt.“ Später im kleinen Garten des Zentrums pflückt Luisa eine rote Bougainvillea und hält sie sanft vor das Gesicht ihres Sohnes. Er lacht, als die Blütenblätter seine Haut berühren. Als sie die Blume zu seiner rechten Seite bewegt, reagiert er nicht. Sie bringt sie zurück. Schweiß sammelt sich auf seiner Stirn, verursacht durch das Fieber. Luisa wischt ihn sanft mit ihrem Ärmel ab und drückt einen Kuss auf seine Haut. Sein linkes Auge folgt der Blume. Sie hält ihren Blick auf ihn gerichtet und dreht langsam den Stiel in ihrer Hand.

Die Geschichte ist Teil einer Miniserie, Mothering on the Margins, die erforscht, wie fünf Frauen weltweit unter unmöglichen Umständen kämpfen, um ihre Kinder zu großzogen. Andere Geschichten in der Serie beinhalten den Kampf einer ugandischen Mutter gegen Behinderung und Stigmatisierung, eine obdachlose Mutter in Delhi, die ihre Kinder schützt, eine Großmutter aus Gaza, die ein Waisenkind großzieht, und eine Mutter, die gegen die Anorexie ihrer Tochter kämpft.