경기장의 잠금실은 경기 전 루틴으로 붐빈다. 일부 선수는 스트레칭하고, 다른 이들은 서로 껴안는다. ‘항상 강하게 행동하라. 우리는 아프가니스탄 여성들을 대표한다’고 아프가니스탄 여자 축구팀의 미드필더 파티마 하이다리가 말한다. 응원가가 흘러나오며 국기가 걸린 방안에서 환호성이 일어난다. 여자들이 노래를 따라 부르며 눈물을 참는다. 감독의 격려를 받은 후 팀원들이 한 번 더 투어를 하고, 그들은 드디어 그들의 경기장으로 나선다. 이곳은 수년간 그들이 들어서지 말라고 말해졌던 곳이다.

23명의 선수는 아프가니스탄을 떠나 해외에서 생활하는 선수들로 구성되어 뉴질랜드로 훈련을 위해 왔다. 이들은 뉴질랜드와 쿡제도와 친선전 두 경기를 치른다. 이는 국제축구연맹(FIFA)이 4월에 공식 경기에 참가할 수 있도록 허가한 이후 처음이다. 이전에는 아프가니스탄 축구연맹의 승인이 필요했다. 하지만 2021년 8월 탈레반 정권이 다시 집권하면서 여성과 소녀들에게 이차 교육, 대학, 대부분의 직업, 그리고 조직된 스포츠에 참여를 금지하는 등 광범위한 제한을 가했다.

자하라 조이는 5살 때 아프가니스탄에서 모든 소녀들에게 닫힌 문을 마주했다. 탈레반은 1996년 권력을 잡고 여학생들에게 교육을 받지 못하도록 했다. 아버지가 국외에 있었기 때문에, 자하라의 어머니는 용감한 해결책을 내놓았다. 딸을 소년처럼 꾸몄다. ‘이 기회를 주신 건 어머니였지만, 나는 배우는 것에 열정적이었다. 항상 말했다. ‘나는 학교에 가야 하고, 남자애들과 밖에서 놀아야 한다’고 말했다. ‘나는 스스로 소년이 되었다’고 말하는 자하라는 현재 영국에 거주하며 케임브리지 대학교 휴즈 홀에서 바이펠로우로 활동 중이다.

33세의 자하라는 여성 평등에 대한 열정은 어린 시절 소년 모하메드로 사는 경험에서 비롯되었다. ‘내 삶의 방향을 바꾼 경험이었다’고 말한다. 산간 마을에서 자란 그녀는 머리수건을 단추가 있는 셔츠와 울 재킷으로 바꾸고, 집에서 2시간 걸려 학교에 갔다. 집이 멀리 떨어져 있어서 학교에서는 그녀의 정체성을 알지 못했지만, 여전히 ‘매우 긴장되었다’고 말한다. ‘내 머리는 매우, 매우 길었고, 마을의 소년들은 긴 머리를 기르지 않았다. 교장선생님을 처음 만났을 때, 머리를 짧게 자르라고 했다. 나는 스스로를 숨기고 싶지 않았지만, 선택의 여지가 없어서 그랬다’고 말한다.

가족 중 한 명이 그녀를 축구를 하게 하고 산에 들어가도록 도왔다. ‘소년들이 하는 것, 소녀들이 하지 않는 것’이었다. ‘다른 소녀들은 인형을 놀이하곤 했지만 나는 인형을 가지지 않았다’고 말한다. ‘용기 있는 행동’이었다. 나중에 자하라는 가족이 그녀의 정체성을 들키는 위험을 감수했다는 것을 깨닫게 된다. ‘엄마와 할아버지는 사람들이 내가 소녀가 아니라 소년이라는 걸 알게 되는 게 걱정이었다. 나는 그 위험을 전혀 몰랐다’고 말한다.

국가 여자 축구팀은 2007년에 창단되었지만 더 이상 경기를 치를 수 없게 되었고, 멤버들은 호주, 영국, 포르투갈 등 국가로 대피하고 정착했다. 수년간의 캠페인 끝에 난민팀이 창단되었고, 이 팀은 ‘아프가니스탄 여자 연합’으로 이름 붙여졌다. FIFA의 결정으로 인해 이제 이 팀은 올림픽이나 월드컵 같은 국제 대회에 출전 자격을 따볼 수 있다.