Jabalia, Gaza – In der teilweise zerstörten Wohnung von Abdel Mahdi al-Wuheidi, 85, in der Flüchtlingsunterkunft Jabalia brennt ein kleiner Feuer, um Kaffee zu kochen. Neben ihm sitzt seine Ehefrau Aziza, auch im 80. Lebensjahr. Sie heirateten vor sechs Jahrzehnten. Das Paar, das nie Kinder hatte, lebt heute mit den fünf Söhnen des verstorbenen Bruders von Abdel Mahdi, die er als Kinder aufgezogen hat.

Die ursprüngliche Nakba

Abdel Mahdi wurde 1940 geboren, gerade ein Kind, als die Nakba 1948 stattfand, die Massenvertriebenheit von 750.000 Palästinensern bei der Gründung des israelischen Staates. Er sagt, die Traumata jener Zeit seien unvergänglich, doch das gegenwärtige Kriegsgeschehen in Gaza sei schlimmer als alles, was er je erlebt hat.

„Wir stammen aus Bir al-Saba, das war unser Heimatort“, sagt er, auf die größte Stadt der Wüste Naqab verweisend, die 1948 von israelischen Streitkräften eingenommen wurde. Damals flohen viele ihrer palästinensischen Einwohner. Abdel Mahdi erinnert sich an heftige Diskussionen in den Familien in Bir al-Saba, ob sie fliehen sollten, als die zionistischen Haganah-Milizen näher kamen.

Schließlich wurde die Entscheidung getroffen, nach Gaza zu gehen, mit der Hoffnung, in ein paar Wochen zurückzukehren. Die Familie, darunter Abdel Mahdi, seine Eltern, drei Geschwister und Verwandte, brachen mit dem, was sie tragen konnten, Vieh, Geld, Vorräte – auf. „Wir alle gingen … Wir marschierten Tage lang. Wir ruhten uns aus, dann gingen wir weiter“, sagt er. „Wir konnten uns nicht vorstellen, dass es eine dauerhafte Vertreibung sein würde.“

Jahrzehnte der Vertreibung und Wiederaufbau

Die Familie zog zunächst in das Viertel Zeitoun in Gaza-Stadt, bevor sie nach Jabalia wechselte, wo sie ihr langes Leben als Flüchtlinge begannen. „Wir lebten in Zelten. Regen und Wind überfluteten sie, die Kälte war unerträglich, dann kam die sengende Hitze“, sagt er. „Es gab Hunger, Erschöpfung, lange Schlangen für Essen und Wasser, geteilte Toiletten, Läuse, schlechte Hygiene … schmerzhafte Erinnerungen.“

Abdel Mahdis Vater und Großvater sagten den Kindern immer, sie sollten sich das Recht auf Rückkehr bewahren. Doch diese Rückkehr blieb aus. Stattdessen folgten Jahrzehnte der Vertreibung, durchmischt von Kriegen und wiederholten Versuchen, ein neues Leben aufzubauen. Jahre lang arbeitete Abdel Mahdi in Israel im Bauwesen, in einer Zeit, in der palästinensischen Arbeitern Arbeitsgenehmigungen erteilt wurden. Gemeinsam mit seinen Brüdern baute er Häuser und kaufte Land, bis der gegenwärtige Krieg alles wieder zerstörte.

„Wir arbeiteten, bauten Häuser und kauften Land“, sagt er. „Wir dachten, wir würden endlich etwas wiedergutmachen nach der Vertreibung, die unsere Familien und Leben zerstörte. Wir dachten, es sei vorbei.“

„Doch dieser Krieg zerstörte alles komplett“, fügt er hinzu. „Am Ende unseres Lebens brachte er uns alle zurück zu null. Nichts bleibt, kein Stein, kein Baum.“

Der Krieg in Gaza und die Vertreibung

Abdel Mahdis Leben wurde erneut auf den Kopf gestellt, als der letzte israelische Krieg in Gaza im Oktober 2023 begann. Als älterer Mann musste er sein Zuhause verlassen, mühsam neben seiner alten Ehefrau und den Familien seiner Neffen marschierend. Er wurde mehrfach vertrieben – einmal in die Seegemeinde im Westen von Gaza-Stadt, ein weiteres Mal nach Deir el-Balah im Zentrum von Gaza.

Davor suchte er Schutz in einem von der Vereinten Nationen betriebenen Schulgebäude in Jabalia, bis israelische Streitkräfte es stürmten. Er erinnert sich an die schrecklichen Momente, als israelische Panzer und Soldaten das Schulgebäude während der ersten Kriegsmonate betraten, während Chaos, Schussgeräusche und Schreie wüteten und Lautsprecher alle aufforderten, sich nach Süden zu begeben.

„Sie zwangen uns aus der Schule“, sagt er. „Meine alte Ehefrau und ich stützten uns gegenseitig, um zu gehen. Einige Menschen konnten nicht entkommen und wurden dort getötet.“

„Wir marschierten lange Strecken, bis wir im Westen von Gaza ankamen, zusammen mit dem, was von unserer Familie übrig war, die sich an verschiedenen Orten verstreut hatte“, fügt er hinzu. „Wir brachen zusammen vor Erschöpfung, doch die Granaten und die Angst zwangen uns, weiterzugehen.“

Abdel Mahdi sagt, er habe daran gedacht, in seinem Zuhause zu bleiben und nicht zu fliehen, um nicht den „Fehler unserer Vorfahren“ zu wiederholen, als sie 1948 flohen. Doch er sagt, die Gefahr zwang ihn schließlich, zu fliehen.

Für den älteren Mann wurde die Vertreibung selbst zu einer der grausamsten Seiten des Krieges. „Wenn ein Mensch sein Zuhause verlässt, verliert er seine Würde und seinen Wert“, sagt er leise. „Wir lebten in Zelten, im Sand, ausgeliefert allem … Wir lebten durch Hunger und Mangel an absolut allem.“

„Ich wünschte mir den Tod mit all meinem Herzen“, gesteht der Achtzigjährige, seine Augen füllen sich mit Tränen. „All das, was ich wollte, war eine Betonwand, an die ich mich lehnen konnte, doch es gab nichts. Es war unerträglich für die Jungen und die Alten.“

Eine kleine Hoffnung kam, als die Einwohner nach der Waffenruhe im Oktober 2025 in den Norden Gazas zurückkehren durften. Abdel Mahdi sagt, er habe aufgehört zu hoffen, jemals sein Zuhause wiederzusehen, doch er kehrte zurück, obwohl es stark beschädigt war. „Eine tiefe Traurigkeit ergriff mich, als ich Jabalia sah, wo ich Jahrzehnte lang lebte, zu endloser Trümmer und zerstörten Straßen geworden“, sagt er.

„Jetzt gehe ich mit großer Mühe, versuche, mich durch die zerstörten Straßen mit meinem Stock zu bewegen“, fügt er hinzu, erinnert daran, dass er zweimal gestürzt sei, während er durch die Trümmer der israelischen Angriffe marschierte.

Abdel Mahdi betont, dass das, was die Palästinenser heute durchmachen, sich von keiner früheren Zeit seines Lebens vergleichen lässt. Er hat die Nakba, den Krieg 1956, den Krieg 1967, die palästinensischen Aufstände und frühere Kriege in Gaza erlebt, doch sagt, nichts davon könne mit der gegenwärtigen Zerstörung mithalten. „Damals zogen die Israelis von unseren Ländereien ab“, sagt er. „Heute ist mehr als die Hälfte von Gazzas Land besetzt … jeden Tag hören wir Schussgeräusche und israelische Militärfahrzeuge.

„Selbst das Ende des Krieges, von dem sie sprachen, war eine Lüge“, fügt er hinzu. „Wir leben in einem fortlaufenden Krieg.“