시카고 — 뉴욕의 지하 공간과 시카고의 장례식장 뒤에 숨겨진 비밀 문을 통해 진짜 위스키 금지 시대의 술집에서 칵테일을 즐길 수 있다. 1919년부터 1933년까지 전국적으로 위스키가 금지되던 시기에 탄생한 이 술집들은 연방 경찰의 단속을 이겨내고 오늘날까지 운영되고 있다.

1919년 10월 28일에 제정된 볼스테드 법은 전국적으로 알코올의 생산, 판매 및 운송을 금지했다. 맥주 공장은 문을 닫았고, 술집은 사라졌다. 그러나 운영자들은 빠르게 대응했다. 지하에 증류기 장소를 숨기고 이발소를 술집으로 전환했다. 고객들은 비밀 암호를 외워야 들어갈 수 있었고, 이로 인해 ‘스피크리어(Speakeasy)’라는 이름이 붙었다. 이 이름은 조용한 아일랜드와 잉글랜드의 숨은 장소에서 유래했다.

연방 경찰의 단속도 사람들의 갈망을 꺾지 못했다. 역사 자료에 따르면 1925년 당시 뉴욕에만 3만 개 이상의 스피크리어가 있었다. 1933년 12월 5일, 21차 수정 헌법이 위스키 금지법을 폐지하자 많은 술집은 사라졌지만, 일부는 여전히 운영되고 있다. 지금은 법적으로 인정받는 역사적 장소로 남았다.

그 중 하나는 그린위치 빌리지의 한 식당 아래에 있다. 손님들은 전화 부스처럼 보이는 계단을 내려가 첼미리의 술집에 들어선다. 이 술집은 1922년에 문을 열었으며, 존 도스 패스 등 작가들이 불법 진을 마시며 경찰을 피하며 백문을 통해 이동했다. 2007년 화재로 잠시 문을 닫았지만, 원래 돌 벽을 그대로 유지한 채 다시 문을 열었다.

시카고의 골드코스트에 위치한 그린 밀 코크테일 라운지에서는 1920년대의 재즈 음악이 여전히 울려 퍼진다. 알 카포네는 이곳의 특별한 좌석을 즐겨 이용했다. 이 장소는 1907년에는 무성 영화관이었으며, 이후 스피크리어의 대부인 패트릭 투리네가 술집으로 전환했다. 매일 밤은 라이브 음악이 울려 퍼지며, 같은 흠집 난 나무 좌석에서 음료를 제공한다.

전국적으로 비슷한 유산들이 여전히 운영되고 있다. 사우스캐롤라이나의 찰스턴에 있는 블라인드 타이거는 1916년 건물의 벽 안에 숨겨져 있다. 보스턴의 벨 인 핸드 타avern은 1795년에 설립되었으며, 위스키 금지 시대에는 숨은 뒷방에서 해병들을 위한 음료를 제공했다. 뉴올리언스의 올드 앵스티 하우스는 1806년에 설립되었으며, 장 이안 라피트 해적들과 앤드류 잭슨이 이곳에서 계략을 꾸몄지만, 1920년대에는 스피크리어로 운영되었다.

디트로이트의 설탕 하우스는 1920년의 이전 베이커리 창고에 자리 잡고 있다. 비밀 암호 시스템은 여전히 유지되고 있으며, 도착 시 전화 번호에 메시지를 보내야 한다. 샌프란시스코의 하우스 오브 쉬즈는 1908년에 설립되었으며, 위스키 금지 시대에 마크 트와인을 포함한 많은 인물을 맞이했다. 뉴욕의 플래티론 룸은 1905년의 건물에 위치해 있으며, 위스키 금지 시대에 불법 음료 저장소로 사용된 창고에 드문 위스키를 보관하고 있다.

이 술집들은 단순히 인테리어를 보존하는 것이 아니라, 역사적 유물도 보존하고 있다. 그린 밀에는 알 카포네의 매치북이 있으며, 켄터베리의 퍼리스 파크에서는 원래의 욕조를 증류기로 사용했다. 운영자들은 비밀 유지의 전통을 이어가고 있으며, 시애틀의 리버티 바는 1920년대의 극장 안에 숨은 스피크리어로, 손님들은 숨은 버튼을 누르면 들어갈 수 있다.

회상의 열기로 인해 방문객 수가 급증하고 있다. 그린 밀은 일부 밤에는 500명의 방문객을 받고 있으며, 첼미리의 경우 리노베이션 후 40%의 영업량 증가를 기록했다. 역사학자들은 이 술집의 매력이 불법과 유명 인물과의 직접적인 연관 때문이라고 본다. F. 스콧 피츠제럴드는 뉴욕의 21 클럽에서 음료를 마셨으며, 현재는 스피크리어의 원래 입구가 보존되어 있다.

모든 술집이 무사히 남은 것은 아니다. 일부는 예를 들어 필라델피아의 시티 탭 하우스 지하에 있는 위스키 금지 시대의 터널을 유지하면서도 내부는 현대화했다. 다른 곳에는 루이스빌의 시엘바크 바처럼 1905년의 건물이 있으며, F. 스콧 피츠제럴드와 젤다 피츠제럴드와 관련된 스피크리어의 이야기가 남아 있다.

호기심 많은 사람들은 이 술집을 구두로나 앱을 통해 찾는다. 이곳은 아무런 간판도 없으며, 로스앤젤레스의 콜스 프랑스 딥에 있는 책장 뒤를 밀면 도시의 가장 오래된 스피크리어를 찾을 수 있다. 안에는 1908년에 문을 연 바, 바른시 바가 있으며, 당시의 칵테일을 제공한다.

이제는 칵테일의 인기가 다시 높아지면서, 이 술집들은 역사와 칵테일 요리의 조화를 이루고 있다. 바텐더들은 직접 만든 쓴맛을 사용해 시대에 맞는 레시피를 제공한다. 이 술집의 매력은 바로 반항의 맛이다. 위스키 금지법은 미국을 말라버리지 못했으며, 이 12개의 스피크리어는 한 잔씩의 숨은 음료를 통해 그것을 증명한다.