시각 예술가 마리나 베리오는 월요일 밤 플래그 빌딩에서 “Ten Photography Lessons for a Dead President”이라는 제목의 자작 작품을 발표했다. 이는 국립미술관과 조지워싱턴대학교의 예술 거주 프로그램인 ‘포어프리덤스’와의 협업을 통해 진행된 행사였다. 작품은 폴더 안에 포스터, 용어집, 15장의 사진, 그리고 전직 대통령 프랭클린 D. 루스벨트에게 보낸 13페이지의 편지가 담겨 있다. 이는 1942년 12만 명 이상의 일본계 미국인을 강제 수용한 미국 정부의 정책을 직접적으로 다루는 작품이다.

역사와의 대면을 위한 예술

베리오는 가족 중 일부가 제2차 세계대전 당시 수용된 인물로, 이 프로젝트는 그녀에게 매우 개인적인 여정이었다. 2010년 웨스트뱅크 방문을 계기로 그녀는 제한과 통제의 건축을 목격했고, 이를 통해 일본계 미국인 수용과의 유사성을 탐구하게 되었다.

“이 여행은 나를 감정적으로도, 몸으로도 닫혀 있는 느낌을 경험하게 해줘서, 제2차 세계대전 당시 가족의 수용 역사에 접근할 수 있게 해줬다.” 베리오는 발표 당시 이렇게 말했다.

작품에는 웨스트뱅크의 엄격한 장면을 묘사한 연필 그림이 포함되어 있다. 예를 들어, 버려진 매트리스의 전선을 재사용해 임시 울타리를 만든 장면 등이다. 이러한 이미지는 사진 음영에서 찍은 것으로, 통제와 갇힘의 메커니즘을 시각적 은유로 표현하고 있다.

베리오는 2022년부터 이 프로젝트에 참여했으며, 2024년 도널드 트럼프 대통령 재선을 앞두고 작품을 완성했다. 그녀는 일본계 미국인 수용과 현대 미국 정치 사이의 유사성을 강조하며 이 문제의 지속적인 중요성을 강조했다.

루스벨트에게 보낸 편지와 문서의 부재

베리오 작품의 중심은 루스벨트에게 보낸 편지로, 그가 9066번 행정명령을 통해 일본계 미국인을 강제 수용하게 했다는 점을 비판하고 있다. 편지는 하트 마운틴 수용소에서 수용된 인물의 사진으로 시작하며, 경비 탑과 병영의 모습을 담고 있다.

“당신은 내 가족을 수용했죠. 나를 사랑하고 안아주고 키스하며, 요리해주고, 어리석은 잠자리 이야기를 만들어주고, 노래를 불러주고, 놀아주고, 바느질을 가르쳐주셨던 분들입니다. 그런데 그 때문에 저는 당신을 용서할 수 없습니다.” 베리오는 편지의 일부를 읽으며 말했다.

그녀가 편지를 읽는 동안, 대형 TV 화면에 동반 이미지를 투영했다. 사진에는 메모, 편지, 경비 탑, 수용소 내 생활 장면 등이 포함되어 있다. 한 장의 사진은 수용소 내 여성이 웃으며 걷는 모습을 담고 있었는데, 이는 그녀가 사진이 조작되었는지 의심하게 만들었고, 주변 세부 사항, 예를 들어 인접한 병영의 지붕 위에 서 있는 남성을 살펴보게 했다.

“이 사진은 아시아계 미국인에 대한 고정관념을 강화하는 느낌을 주어, 저항의 역사가 끊어진다면, 우리는 순종과 수용을 강조하는 시각적 기록만 남게 됩니다.” 베리오는 말했다.

베리오는 수용소 내 문서의 부재에 대해 언급하며, 미국이 개인 기록을 반물로 간주했기 때문에 많은 역사가 잃어버렸다고 지적했다. 그녀가 포함한 사진들은 수용소 내 일상 생활을 포착하려는 위험을 감수한 사람들을 강조한다.

“당신은 그들의 고통에 무심할 것이지만, 그들의 경험에 대한 사실적인 시각 기록은 존재하지 않지만, 그들의 고통은 내 생각에 자리 잡고 있다. 내가 페이지를 쓰며 그들이 만든 증거를 만난다. 적어도 전쟁 행정과 관료주의에 대한 증거가 있다.” 그녀는 말했다.

가족 이야기와 수용의 유산

베리오의 발표 후, 저자-변호사 시어리 앤 히구치는 전직 수용자들의 딸이자 컬럼비아 특별법원 변호사 협회 회장으로, 부모님의 하트 마운틴 수용소 경험을 공유했다. 그녀는 부모님의 경험은 그들의 행동에 영향을 미쳤다고 강조했다. 하지만 그들은 수용소 이야기를 거의 말하지 않았다.

“내 부모님은 그 이야기를 거의 말하지 않았어요. 왼쪽의 아버지는 미시간 대학교에서 오랜 시간 일하셨고, 거의 일에 매달려 계셨어요. 그리고 저는 그 일에 몰입하고 완벽주의적인 성향이 아버지의 수용 경험의 결과라고 생각해요.” 히구치는 말했다.

히구치는 하트 마운틴 와이오밍 재단을 소개하며, 이 재단은 일본계 미국인의 수용 경험을 대중에게 교육하고자 한다. 이 재단은 또한 전직 상원의원 알란 싱먼과 전 미국 교통부 장관 노먼 미ネタ를 기리는 미나타-싱먼 연구소를 운영한다. 이 두 인물 모두 수용 경험을 겪었다.

“이곳은 사람들이 다양한 의견을 나누는 열린 공간으로, 최고의 결정을 내리는 데 최고의 지능들이 모여야 한다고 생각합니다.” 히구치는 말했다.

베리오의 작품과 히구치의 통찰은 과거를 기억하고 직면하는 중요성을 강조한다. 이 행사 역시 정부의 차별과 시민 자유 보호의 지속적인 필요성을 상기시킨다.