António Lobo Antunes, ein produktiver portugiesischer Schriftsteller, dessen vielschichtige Erzählungen die Risse in der portugiesischen Gesellschaft thematisierten, starb am Donnerstag in Lissabon. Er war 83 Jahre alt.

Erbe eines literarischen Riesen

Der Tod von António Lobo Antunes wurde von Luís Montenegro, dem portugiesischen Premierminister, und seinem Verlag Dom Quixote über soziale Medien bekannt gegeben. Die Mitteilung erfolgte nur Tage vor dem 50. Jahrestag der Blütenrevolution, dem entscheidenden Moment in der portugiesischen Geschichte, der das Regime von António de Oliveira Salazar beendete.

In mehr als 30 Romanen und anderen Werksammlungen chartete António Lobo Antunes den zögerlichen Aufbruch Portugals aus der unterdrückerischen Diktatur des Generals António de Oliveira Salazar, die von 1932 bis 1968 andauerte, sowie aus den gescheiterten Kolonialkriegen in Afrika. Seine Karriere war mit zahlreichen Literaturpreisen gespickt, darunter dem Jerusalemer Preis 2005 und dem Camões-Preis, dem höchsten portugiesischen Literaturpreis, 2007.

Sein mutiger Umgang mit Form ermöglichte es ihm, seine Identität als oft schwieriger Schriftsteller aus einem übersehenen europäischen Land zu überschreiten. Viele Kritiker hatten ihn auf ihre Liste für den Nobelpreis für Literatur gesetzt, und einige fühlten, dass er diesen Preis verdient hätte, mehr als sein portugiesischer Landsmann José Saramago, der 1998 den Preis erhielt. Seine Freunde sagten, er habe sich wegen der Nichtverleihung bitter gefühlt.

Krieg und Trauma als literarische Themen

Seine Arbeit als Arzt bot ihm einen Blickwinkel, mit dem er die psychischen Schäden seines verarmten Landes erkundete. Für 27 Monate, von 1971 bis 1973, diente er als Militärarzt im portugiesischen Krieg in Angola und beobachtete die Brutalität der erfolglosen Versuche Portugals, seine afrikanischen Kolonien zu halten.

Seine Romane, insbesondere die frühen, waren auch eine ehrliche Offenbarung unterdrückter Wahrheiten über die Hypokrisien der portugiesischen Gesellschaft. Seine ersten beiden Werke, Elephant Memory und South of Nowhere, beide 1979 veröffentlicht, konzentrierten sich auf diese Erfahrungen und brachten ihm in seinem Heimatland und im Ausland über Nacht Anerkennung ein.

Seine Experimente mit Form und Sprache zogen die Aufmerksamkeit führender Kritiker wie Harold Bloom und George Steiner, die ihn in die Reihen der modernen Schriftsteller stellten. Bloom betrachtete ihn als ‘einen der lebenden Schriftsteller, der am meisten zählen wird,’ und Steiner nannte ihn ‘einen Schriftsteller der ersten Liga,’ und verglich ihn mit Joseph Conrad und William Faulkner.

António Lobo Antunes vermied oft Satzzeichen, klare Handlungsstränge und Chronologie. Individuelle Stimmen wurden absichtlich gemischt und verflochten, manchmal in demselben Absatz oder im Verlauf eines Satzes, wie in einem seiner renommiertesten Romane, Fado Alexandrino (1983).

Wie ein Mosaik erzählte der Roman die schmerzhaften Geständnisse vierer Veteranen der portugiesischen Kolonialkriege einem geheimnisvollen ‘Kapitän’, der geduldig diese traurigen Geschichten hört. Es baut kollektive Porträts von Futilität und unverbannter Verzweiflung auf, während es zwischen den Erzählern wechselt: ein Leutnant, der von der Tod seiner Frau während seiner Abwesenheit auf dem Schlachtfeld geplagt wird; ein wütender Hauptleutnant, der eine Geliebte in Mosambik geheiratet und schwanger gemacht hat; ein Soldat, der unerwünscht aus Afrika nach Portugal zurückgekehrt ist; und der marxistische ‘Kommunikationsoffizier’, der in der lissabonischen Bürokratie erfolglose Aufklärungsversuche unternimmt. Alles wird von der lebendigen Bildsprache von Antunes zusammengehalten.

Kontroversen und Anerkennung

Einige Kritiker waren weniger überzeugt von Antunes’ Technik. Dwight Garner schrieb in der New York Times, dass die Stream-of-consciousness-Stil des Autors manchmal ‘magnifiziert’ sei, aber Was kann ich tun, wenn alles in Flammen steht? (2001) war schmerzhaft. ‘Ich würde lieber einen Zehennagel mit rostigen Zangen abreißen, als noch einmal durch seine schmerzhaften 585 Seiten zu gehen,’ schrieb er. Richard Eder, ein weiterer Times-Kritiker, schrieb, dass der Nobelpreis-Komitee die richtige Wahl getroffen hatte, indem es Saramago statt Antunes auswählte.

In der englischsprachigen Welt blieben Antunes’ Werke verborgen. Richard Zenith, einer seiner Übersetzer, bemerkte in der Times Literary Supplement 1997, dass alle vier seiner übersetzten Romane zu diesem Zeitpunkt in Großbritannien nicht mehr im Handel waren. ‘Angelsächsische Literatur mag eine gute Geschichte,’ sagte Zenith in einem Telefoninterview aus seinem Zuhause in Portugal. ‘Englisch verträgt sich nicht so leicht mit Unschärfe. Lateinische Literatur feiert sie.’ Zudem ‘ist er nicht leicht zu lesen.’

Einfaches Lesen war jedoch nie Antunes’ Absicht. ‘Ich will nicht, dass Leute meine Romane ‘lesen’, sagte Antunes Maria-Luisa Blanco, die 2001 ein Buch mit Gesprächen mit ihm veröffentlichte. ‘Ich will, dass Leute sie ‘leben’, sie ‘fassen’, wie man eine Krankheit fassen würde.’

António Lobo Antunes wurde am 1. September 1942 in Lissabon geboren, Sohn von João Alfredo de Figueiredo Lobo Antunes, einem Neurologen und Professor, und Maria Margarida Machado de Almeida Lima. Er war der Älteste von sechs Brüdern, einige derer erreichten als Ärzte Prominenz. Sein jüngerer Bruder Manuel war Botschafter Portugals in Großbritannien.

Antunes hatte eine gewisse starrsinnige Erziehung in den oberen Schichten der lissabonischen Bourgeoisie, wie er es nannte, in seiner ‘sehr geschützten, fast tribalen Kindheit’. Die verblasste, melancholische Stadt am Meer, in der er sein Leben verbrachte, war oft ein stummes Hintergrundbild seiner Werke. ‘Außen, auf der Straße, der regnerische März der Nacht zuvor rann an den verfallenen Fassaden wie das Make-up einer weinenden alten Frau,’ schrieb er in Fado Alexandrino.

Seine Eltern waren gebildet, aber emotional von ihren sechs Söhnen abgewandt. Er und seine Mutter hatten nur ‘sehr formelle Beziehungen’, sagte er in einem Interview mit Le Monde 2005. Der junge Antonio wurde wöchentlich zu Fragen über die Lieblingslektüre seines Vaters befragt. Die Diktatur unterdrückte die portugiesische Gesellschaft – Antunes’ Vater war einer von Salazars Ärzten.