James Talarico, ein 36-jähriger Texas-Abgeordneter, der im Aufstieg für den Senat kandidiert, wusste, als er letzte Woche einen Flug nach New York City antreten wollte, dass das wichtigste Interview seines Lebens nie im Fernsehen zu sehen sein würde. Sein Auftritt bei Stephen Colberts Nachmittagsshow sollte Teil einer Reihe nationaler Interviews im Februar sein, die zum Beginn der Frühstimmenabgabe in der Demokraten-Präsidentschaftsprimär in Texas stattfanden.

Colbert-Interview löst viralen Moment aus

Aber Tage vor dem Trip teilten die Produzenten von Herrn Colbert der Talarico-Kampagne mit, dass das Netzwerk – besorgt über die Bundesregulatoren – das Interview nur online veröffentlichen würde. Die Talarico-Kampagne hatte eine Wahl: Den Trip abbrechen und über die Trump-Regierung berichten, die ihn mundtot machen wollte, oder schweigen, das Segment filmen und hoffen, dass Herr Colbert seinem Publikum die Geschichte der staatlichen Einflussnahme erzählen würde.

Sie schwiegen und filmten. Der YouTube-Clip erhielt mehr als 9 Millionen Zuschauer. Spenden strömten herein. Interne Umfragen seiner Konkurrentin zeigten, dass sich die Stimmung in Richtung Talarico bewegte. Der Moment spiegelte die Instinkte einer Kampagne wider, die durch strategische Zurückhaltung definiert war, nicht durch aggressive Reaktionen.

Eine Kampagne, die auf Einheit und Zurückhaltung basiert

Die Talarico-Kampagne blieb nicht von der Kursänderung beeinflusst, als die Abgeordnete Jasmine Crockett, eine der aufstrebenden Stars der Partei, kurz vor der Wahl in die Primär kandidierte, oder als sein erster Konkurrent, der ehemalige Abgeordnete Colin Allred, ausstieg, oder sogar als Vorwürfe rassistisch geprägter Äußerungen in den letzten Wochen seiner Kampagne drohten, sie zu gefährden.

Aber sein Sieg war auch ein Sieg für einen stolzen Kämpfer im 2026er Aufmerksamkeitswettbewerb, der den internetbasierten Geist eines jungen Kandidaten spiegelt, der ein Interview mit Joe Rogan nutzte, um seine Kandidatur noch bevor es offiziell war, zu verbreiten. Der Colbert-Moment half, den Sieg zu sichern.

Herr Talarico und seine Kampagne meldeten sich tausende Freiwillige an und hielten 35 Kundgebungsorte in 26 Städten im ganzen Texas. Er endete mit einem letzten Schub sowohl in traditionellen Sendungen wie ‘The View’ und ‘Real Time with Bill Maher’, als auch in neuen wie Jubilee, einer YouTube-Show, in der er 90 Minuten lang Fragen von skeptischen Wählerinnen und Wählern beantwortete.

Religion und Politik in der digitalen Ära

Und überall, wohin Herr Talarico ging, blieb er bei der gleichen Kampagnenbotschaft: Einheit gegen Milliardäre, die Menschen teilen wollen, die Macht der Liebe, die Bereitschaft, politische Unterschiede anzuerkennen und Unabhängige und Republikaner in die Gemeinschaft zu willkommen heißen – eine ungewöhnliche Gewinnformel in einer Zeit des parteibasierten Streits. Zuweilen schien seine Kampagne mehr wie eine Sonntagsgemeindepredigt als wie eine politische Brandrede zu wirken.

„Jesus sagt etwas wirklich Seltsames, er sagt: ‚Gepriesen seid ihr, die weinen‘“, sagte Herr Talarico einem Publikum an der Texas A&M University Ende Februar. „Wenn Ihr Herz bricht, während Ihr beobachtet, was mit unserem geliebten Land geschieht, bedeutet das, dass Ihr immer noch ein Herz habt.“

In den Tagen nach seinem Sieg haben nationale Demokraten sich hinter Herrn Talarico gestellt. Präsident Obama rief ihn am Mittwoch an, um ihm Glückwünsche zu übermitteln, und sagte, der junge Demokrat brächte „Energie“ und „Begeisterung“ in die Partei, wie zwei informierte Personen berichteten.

Aber diese Mischung aus Religion und Demokratenpolitik, gefangen in viralen Internetvideos, war es, die Persönlichkeiten wie Herrn Rogan anzog, der fasziniert war von einem Clip, in dem Herr Talarico die Bibel zitierte, um eine republikanische Initiative zur Aufstellung der Zehn Gebote in öffentlichen Schulen zu bekämpfen.

Das Angebot, bei Herrn Rogans Show aufzutreten, kam „aus dem Nichts“ im letzten Juni, sagte Ali Zaidi, ehemaliger Leiter des Texas Democratic Caucus, der letztes Frühjahr Herrn Talarico beriet. „Wir dachten, es war gefälscht“, sagte er.

Seine Mitarbeiter dachten bereits über eine Kandidatur nach, und das zweieinhalbstündige Gespräch mit Herrn Rogan erwies sich als entscheidend, indem es Herrn Talarico einer nationalen Zuschauerschaft als Demokraten präsentierte, der bereit war, potenziell feindliche Räume zu betreten.

Herr Rogan sagte zu seinem Gast: „Du musst Präsident werden.“

Das Talarico-Team nutzte dies. Er schaltete Werbung über sein staatliche Abgeordnetenkonto, um eine Liste von Unterstützern zu erstellen, die er für seine Senatskampagne nutzen würde. Staatsdokumente zeigen, dass er in fünf Wochen, von dem 23. Juli bis zum Ende von August, fast 750.000 Dollar für digitale Werbung ausgab. Spender begannen, ihre Geldbörsen bereits zu öffnen, bevor er ein Senatskandidat war, und sammelten etwa 1,3 Millionen Dollar in derselben Periode.

Gleichzeitig suchte Herr Talaricos Team nach einflussreichen Stimmen, insbesondere solchen, die kritische hispanische Wähler erreichen konnten.

Herr Talarico, ein häufiger Nutzer sozialer Medien, wusste die Bedeutung der Online-Reichweite. „Alles ist darauf ausgerichtet, wie wir diesen Erfolg online erreichen können“, sagte Parker Butler, der die soziale Strategie der Kampagne leitete.

Am 29. Juli kontaktierte Herr Talaricos Stab Carlos Eduardo Espina, einen spanischsprachigen Creator, der bei Millionen jungen Latinos einflussreich ist. Der Kandidat und der Creator trafen sich im Herbst für 90 Minuten über Kaffee in Houston.

„Normalerweise, wenn man einen Politiker trifft, haben sie eine Bitte“, sagte Herr Espina. Herr Talarico hörte nur zu. „Ich sagte ihm direkt dort, du hast meine Unterstützung.“

Die Kampagne von Frau Crockett suchte ebenfalls Herrn Espina, aber nicht bis Dezember.

„Unser Team wollte Ihre Interesse an der Teilnahme an der Crockett-Präsidentschaftskampagne prüfen“, lautete eine E-Mail vom 16. Dezember an Herrn Espina, unterschrieben von Team Crockett. „Wir wollten die Tür öffnen.“

Die Tür war bereits geschlossen.

Herr Espinas Erfahrung unterstrich die Unterschiede zwischen den beiden Kampagnen, einer, eine methodische, mehrmonatige Marathons, die andere, eine hastig geplante letzte Sprint. Als sie ihre Kandidatur ankündigte, tat Frau Crockett dies ohne Kampagnenleiter.

Herr Talaricos Kampagne wurde von einem 28-jährigen aus El Paso, Seth Krasne, geleitet, einem langjährigen Berater von Herrn Talarico, der noch nie eine Landeswahlkampagne geführt hatte.

Die Teilnahme von Frau Crockett war mit Abstand der größte